ARKADI Y BORÍS STRUGATSKI 
Mil millones de años 
hasta el fin del mundo 


TRADUCCIÓN DE FERNANDO OTERO MACÍAS 


Dmitri Maliánov, un astrofísico que está trabajando en un proyecto 
por el que podría recibir el Premio Nobel, ha enviado a su esposa 
Irina y a su hijo de vacaciones a la costa con la idea de concentrarse 
exclusivamente en su fórmula matemática «revolucionaria». Cuando 
está al borde de la revelación, comienzan las interrupciones: 
enigmáticas llamadas telefónicas, una entrega inesperada de 
comestibles y vodka; la llegada de una desconocida, una hermosa 
mujer, que dice ser compañera de escuela de Irina y que le pide 
pasar la noche en su casa; la aparición de un inspector que deja 
entrever que Maliánov podría ser acusado de asesinato. Pronto, 
nuestro héroe recibe la visita de otros investigadores que también 
sospechan que estos fenómenos no son sino advertencias siniestras y 
enigmáticas. Reunidos en el apartamento de Maliánov, los cinco 
hombres comienzan a intentar dar sentido a los diversos 
acontecimientos y amenazas que han puesto su trabajo en suspenso. 


SAJAINY X 


trugatsky 8 Boris Strugatsky 


[9 Cu ¡ones de años hasta el 
» 


fin del mundo 


anuscrito hallado en extrañas circunstancias 


ePub r1.0 
Titivillus 15.11.2023 


Título original: 3a MUJUTUApd Jem do koHya céema. 
[«One Billion Years to the End of the 
World»/«Definitely Maybe»] 

Arkadi Strugatsky 8: Boris Strugatsky, 1976 


Traducción: Fernando Otero Macías 
Diseño de cubierta: Ximo Abadía 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Una peculiaridad técnica de la novela es que se produce en ella un 
cambio gradual de la persona narrativa: empieza en tercera persona 
y termina en primera, con el protagonista como narrador. Pero ese 
cambio es, hasta cierto punto, paulatino, de manera que hay pasajes 
en los que se alternan la tercera y la primera personas narrativas, 
hasta que se impone definitivamente la primera. En una primera 
lectura, puede dar la sensación, equivocada, de que hay una errata, 
de que se trata de un desliz de los autores o de que algo no se ha 
entendido bien. 


CAPÍTULO 1 


Extracto 1. ... el blanco calor de julio, el más sofocante en dos 
siglos, abrasaba la ciudad. La calima se extendía por encima de los 
tejados recalentados, todas las ventanas de la ciudad estaban 
abiertas de par en par, y, a la tenue sombra de los árboles 
exhaustos, sudaban y se derretían las ancianas, sentadas en los 
bancos junto a los portales. 

El sol cruzó el meridiano y se hincó en los fatigados lomos de los 
libros, golpeó en los cristales de la estantería, en las puertas 
bruñidas de los armarios, y las manchas de luz, ardientes y furiosas, 
empezaron a temblar en el papel pintado. Se avecinaba el calvario 
de la tarde: ya estaba próxima la hora en que el sol colérico, 
colgando inmóvil sobre los doce pisos del afilado edificio de la 
acera de enfrente, descargaría toda su artillería sobre el piso. 

Maliánov cerró la ventana —las dos hojas— y corrió las gruesas 
cortinas amarillas. Después se puso unos calzoncillos y se arrastró 
descalzo hasta la cocina, donde abrió la puerta del balcón. 

Eran poco más de las dos. 

En la mesita de la cocina, entre migas de pan, resplandecía una 
naturaleza muerta compuesta por una sartén con los restos resecos 
de unos huevos revueltos, un vaso de té a medias y un mendrugo 
mordisqueado con huellas de mantequilla derretida. 

—Nadie ha fregado y nada se ha fregado [11 —dijo Maliánov en 
voz alta. 

La pila estaba hasta arriba de platos sucios. Hacía mucho que 
allí no se fregaba. 

Haciendo crujir una tabla del entarimado, salió de por ahí 
Kaliam, amodorrado por el calor; miró a Maliánov con sus ojos 
verdes, abrió la boca en silencio y volvió a cerrarla. Acto seguido, 
con la cola levantada, se metió por debajo de la cocina y alcanzó su 


plato. No había nada en ese plato, aparte de unas raspas peladas de 
pescado. 

—Quieres comer... —dijo Maliánov, fastidiado. 

Kaliam respondió de inmediato, dando a entender que sí, que no 
estaría mal de una vez. 

—Pero si esta mañana te han puesto de comer —dijo Maliánov, 
poniéndose en cuclillas delante de la nevera—. Ah, no, no te ha 
puesto nadie... Fui yo quien te puso ayer por la mañana... 

Sacó la cazuela de Kaliam y echó un vistazo: había algunas 
hebras de carne, un poco de gelatina y una aleta de pescado pegada 
al borde. Y en la nevera menos todavía, si se puede decir eso. Un 
envase vacío de queso fundido Yantar, una botella con restos de 
kéfir que daba miedo verla y, para beber, una botella de vino llena 
de té frío. En el cajón de las verduras, entre unas peladuras de 
cebolla, sobrevivía media cabeza arrugada de repollo del tamaño de 
un puño, y una solitaria patata con brotes languidecía en el olvido. 
Maliánov echó un vistazo al congelador: allí, entre montones de 
escarcha, se preparaba para la invernada un minúsculo pedazo de 
tocino en un platillo. Eso era todo. 

Kaliam ronroneó y se frotó los bigotes en la rodilla desnuda de 
Maliánov. Éste cerró de un portazo la nevera y se puso de pie. 

—No pasa nada —le dijo a Kaliam—. De todos modos, ahora 
está todo cerrado, es la hora de comer. 

En última instancia, podía ir al Moskovski,[21 donde sólo 
cerraban de una a dos, pero allí siempre había colas, y el camino se 
hacía demasiado largo, con aquel calor... Por lo demás, ¡vaya una 
chapuza de integral le había salido! Bueno, está bien... Pongamos 
que es cosa de la constante... de omega no depende. Está claro que 
no. De consideraciones más generales se sigue que no puede 
depender de eso. Maliánov se imaginó aquella esfera y la 
integración extendiéndose por toda la superficie. La fórmula se le 
había ocurrido a Zhukovski de buenas a primeras, como salida de la 
nada. Así, sin más. Maliánov se la quitó de la cabeza, pero la 
fórmula reapareció. «Habrá que probar con las representaciones 
conformes», [3] pensó. 

El teléfono repiqueteó una vez más, y en ese momento quedó 
claro que Maliánov estaba de vuelta en la habitación. Soltó un 
juramento, cayó de lado en el diván y extendió la mano hacia el 


teléfono. 

—¿Sí? 

—¿Vitia? —preguntó una enérgica voz de mujer. 

—«¿Adónde llama usted? 

—¿No es Intourist? [4] 

—No, esto es una vivienda... 

Maliánov colgó y estuvo un rato sin moverse, tumbado en el 
diván, notando cómo se le pegaba la lanilla al costado desnudo y 
empezaba a chorrearle un desagradable sudor. Las cortinas relucían, 
y la habitación se iba llenando de una agobiante luz amarilla. El 
aire parecía gelatina. Tenía que trasladarse al cuarto de Bobka, [5] 
eso es. Aquello era una sauna. Miró su escritorio, cubierto de 
papeles y libros. Sólo de Vladímir Ivánovich Smirnov[6] eran ya 
seis tomos... Y luego todos esos papeles repartidos por el suelo. 
Daba miedo pensar en trasladarse. «Un momento, antes de la 
interrupción se me había ocurrido algo... Maldita sea... Habrase 
visto la tonta esa, con su Intourist... A ver, yo estaba en la cocina, y 
al final he venido a parar aquí... ¡Ah! ¡Las representaciones 
conformes! Una idea disparatada. De todos modos, habrá que 
examinarla...». 

Se levantó gruñendo del diván, y en ese mismo instante el 
teléfono volvió a sonar. 

— Idiota —le dijo al aparato, y cogió el teléfono—. ¿Sí? 

—¿Es ahí la cochera? ¿Con quién hablo? ¿Es la cochera? 

Maliánov colgó y marcó el número de averías. 

—¿Averías? Le llamo del número 
93-98-07 
... Verá, ayer ya les llamé una vez. Me es imposible trabajar, no 
paran de llamarme... 

—-¿Cuál es su número? —le cortó una maliciosa voz femenina. 

—93-98-07... Lo mismo me llaman preguntando por Intourist, 
que por un garaje o por... 

—Cuelgue. Lo comprobaremos. 

—Por favor... —dijo Maliánov en tono implorante, hablándole 
ya al tono de línea ocupada. 

A continuación se arrastró hasta el escritorio, se sentó y cogió un 
bolígrafo. Veamos... ¿Dónde habré visto yo, después de todo, esa 
integral? Una integral tan elegante, simétrica por todas partes... 


¿Dónde la habré visto? Y nada de una constante, ¡sencillamente 
cero! Bueno, está bien. Vamos a dejarla para el final. No es que me 
guste dejar nada para el final, es algo de lo más fastidioso, como 
una muela picada... 

Se dedicó a revisar las hojas con los cálculos de la víspera, y de 
repente se sintió en la gloria. Pero si estaba bien, claro que sí... 
¡Bravo por Maliánov! ¡Qué tío! Parece que, por fin, algo te sale 
bien. Y hay que decir, hermano, que es algo bueno de verdad. No es 
una de esas «figuras de pernos en un gran instrumento de tránsito»; 
[71 ¡es algo que nadie ha hecho antes que tú! Lagarto, lagarto, 
toquemos madera... A esa integral que la parta un rayo... ¡Venga! 
¡Adelante! 

Se oyó un timbrazo. La puerta. Kaliam saltó del diván y, con la 
cola levantada, corrió al recibidor. Maliánov dejó cuidadosamente 
la pluma. 

—Están desatados, la verdad —comentó. 

Kaliam describía unos círculos impacientes en el recibidor y 
gruñía, incomodando al recién llegado. 

—i¡Kaaaliaaam! —dijo Maliánov en un tono de amenaza 
contenida—. ¡Venga, Kaliam, largo! 

Abrió la puerta. Al otro lado había un tipo enclenque, sin afeitar 
y sudoroso; la chaqueta que llevaba, de un color indefinido, le 
quedaba corta. Inclinándose levemente hacia atrás con todo el 
cuerpo, sostenía una enorme caja de cartón. Fue derecho hacia 
Maliánov farfullando algo indescifrable. 

—Usted... eeeh... —musitó Maliánov, dejándole pasar. 

El alfeñique ya estaba en el recibidor; miró a la derecha, al 
cuarto, y torció resueltamente hacia la izquierda, en dirección a la 
cocina, dejando a su paso unas huellas blancas de polvo en el 
linóleo. 

—Permítame... eeeh... —balbuceó Maliánov, pisándole los 
talones. 

El hombre ya había depositado la caja en un taburete y se había 
sacado un fajo de facturas del bolsillo del pecho. 

—¿Es usted de la ZEK[8] o qué? —Por alguna razón, a Maliánov 
se le ocurrió que finalmente se había presentado un fontanero para 
arreglarle el grifo del cuarto de baño. 

—De la tienda de alimentación —dijo el hombre con voz ronca, 


y le alargó dos facturas unidas con un imperdible—. Firme aquí. 

—¿Qué es esto? —preguntó Maliánov, y vio enseguida que se 
trataba de unos formularios de la sección de pedidos. Dos botellas 
de coñac, vodka...—. Espere —dijo—, a mí me parece que no 
hemos... 

Vio la cuenta. Se quedó helado. No había tanto dinero en el 
apartamento. Y, en cualquier caso, ¿a santo de qué? Su aterrada 
imaginación elaboró en un instante una secuencia penosa con todas 
las posibles complicaciones, como la necesidad de explicarse, 
rechazar la entrega, indignarse, apelar al sentido común... llamar, 
seguramente, adonde hubiera que llamar; puede que hasta tener 
que desplazarse... Pero en ese momento, en una esquina del recibo, 
descubrió un sello violeta: «PAGADO», y a continuación el nombre de 
quien había hecho el pedido: Maliánova, I. Y. ¡Irka...![9] No había 
quien entendiera nada. 

— Aquí, firme aquí... —farfulló el alfeñique, señalando con una 
uña luctuosa—. Donde está la marca... 

Maliánov tomó el lápiz y firmó. 

—Gracias... —dijo, devolviéndole el lápiz—. Muchas gracias... 
—repitió anonadado, atravesando a duras penas el angosto 
recibidor, al lado del alfeñique. Debería darle algo, pero no tenía 
suelto...—. Le estoy muy agradecido, ¡adiós...! —gritó a la espalda 
de la chaqueta corta, apartando sin contemplaciones con el pie a 
Kaliam, que intentaba salir a lamer el suelo de cemento del rellano 
de la escalera. 

Acto seguido Maliánov cerró la puerta y se quedó un rato parado 
en la penumbra. Algo bullía confusamente en su cabeza. 

—_Qué raro... —dijo en voz alta, y se volvió a la cocina. 

Kaliam ya se estaba frotando contra la caja. Maliánov levantó la 
tapa y vio cuellos de botellas, paquetes, envoltorios, latas de 
conservas. En la mesa había quedado la copia de la factura. Vaya. El 
papel de carbón, como de costumbre, era una birria, pero la letra se 
podía entender. Calle de los Héroes... hum... Aparentemente, todo 
era correcto. Cliente: Maliánova, 1. Y. No está nada mal, ¡salud! 
Miró el total. ¡Costaba creerlo! Le dio la vuelta a la factura. No 
había nada interesante en el envés. Un mosquito espachurrado y 
tieso. ¿Qué le pasaba a Irka? ¿Se había vuelto loca o qué? Debemos 
quinientos rublos... Espera... ¿No diría algo antes de marcharse? 


Hizo memoria del día de su partida: las maletas abiertas, las 
montañas de ropa desparramadas por toda la casa, Irka a medio 
vestir y ocupada con la plancha... No te olvides de dar de comer a 
Kaliam, tráele un poco de hierba... ya sabes, de esa puntiaguda... 
tampoco te olvides de pagar el alquiler... si llama el jefe, dale mi 
dirección. Aparentemente, eso era todo. Dijo algo más, pero en ese 
momento entró corriendo Bobka con su metralleta... ¡Ah, sí! Tenía 
que echar a lavar la ropa de cama... No entiendo una palabra. 

Maliánov sacó de la caja, con mucho cuidado, una botella. 
Coñac. ¡Como unos quince rublos, vaya que sí! Ni que fuera mi 
cumpleaños. ¿Cuándo se había marchado Irka? Jueves, miércoles, 
martes... Fue contando con los dedos. Hacía diez días que se había 
ido. De modo que el pedido había tenido que hacerlo antes. Habría 
vuelto a pedirle dinero prestado a alguien y había hecho el pedido. 
Una sorpresa. Hay que ver, quinientos rublos de deuda, y va ella 
y... ¡una sorpresa...! Lo único que estaba claro era que ya no tenía 
que ir a la tienda. Todo lo demás le resultaba confuso. ¿Su 
cumpleaños? No. ¿El aniversario de bodas? Seguro que tampoco. 
¿El cumpleaños de Barbós? [10] Es en invierno. 

Contó las botellas. Eran diez, ni una más ni una menos. ¿En 
quién estaría pensando? Yo no me bebo todo eso en un año. 
Vecherovski tampoco bebe casi nada, y Valka [111] Weingarten no le 
cae nada bien... ¿No será que van a celebrar un banquete en su 
sección? Pero ¿para qué iba a encargar todo con diez días de 
antelación? Además, cómo van a celebrar un banquete si ahora cada 
uno ha tirado por su lado... 

Kaliam gruñó terriblemente. Intuía que había algo en la caja... 


Extracto 2. ... un poco de salmón en su jugo y una loncha de jamón 
con un pedazo rancio de pan. Después se puso a fregar la vajilla. 
Estaba clarísimo que con semejantes maravillas en la nevera la 
suciedad de la cocina resultaba particularmente indecorosa. En ese 
tiempo el teléfono sonó dos veces, pero Maliánov se limitó a echar 
la mandíbula hacia delante. No pienso cogerlo, y punto. Al diablo 
con sus garajes y sus cocheras. La sartén también habrá que lavarla, 
qué remedio. Ahora la sartén se necesita para metas más altas que 
unos tristes huevos revueltos... Porque aquí, ¿dónde está la 


cuestión? Si la integral efectivamente es cero, entonces lo único que 
queda en la parte derecha son la primera y segunda derivadas... No 
acabo de entender el sentido físico de esto, pero da igual: el caso es 
que salen unas burbujas perfectas. ¿Y bien? Así las voy a llamar: 
burbujas. No, puede que «cavidades» quede mejor. Cavidades de 
Maliánov. «Cavidades M». Hum... 

Colocó la vajilla limpia en las estanterías y echó un vistazo a la 
cazuela de Kaliam. Todavía estaba demasiado caliente, echaba 
humo. Pobre Kaliámushka. Va a tener que esperar. A Kaliámushka 
le va a tocar sufrir un poco más, hasta que se enfríe... 

Se estaba secando las manos cuando de pronto se le ocurrió una 
idea, igual que la víspera, e igual que la víspera al principio no le 
dio crédito. 

—Espera un poco, espera... —murmuró febrilmente, y las 
piernas ya estaban tirando de él por el pasillo, por el frío linóleo 
que se le pegaba a los talones, a través del espeso calor amarillo, 
hasta su escritorio, hasta el bolígrafo... 

Demonios, ¿dónde estará? No tiene tinta. Por aquí había un 
lápiz... Y, entretanto, como plan alternativo o, mejor dicho, como 
plan básico, fundamental: la función de Hartwig... y toda la parte 
derecha como si no existiera... las cavidades presentan simetría 
axial... Y ¡la integral ya no es cero! Es decir, hasta tal punto difiere 
de cero, esta integral mía, que la magnitud es significativamente 
positiva. Pero la imagen, ¡ay, vaya una imagen que presenta! 
¿Cómo no me he dado cuenta desde el primer momento? No pasa 
nada, Maliánov; no pasa nada, hermano; tú no eres el único. Ya lo 
ves, ese académico tampoco se ha dado cuenta... En un espacio 
amarillo, ligeramente curvado, las cavidades con simetría axial 
giraban lentamente, como burbujas gigantescas; la materia las 
rodeaba en su fluir, tratando de infiltrarse a través de ellas, aunque 
sin conseguirlo; en el límite la materia se comprimía hasta alcanzar 
una densidad inconcebible, y las burbujas empezaban a iluminarse. 
Sólo Dios sabe lo que se estaba gestando allí... No pasa nada, eso ya 
lo aclararemos... Habrá que analizar la estructura de las fibras, eso 
lo primero. Y, en segundo lugar, lo de los arcos de Ragozin. Y 
después las nebulosas planetarias. ¿Qué se creían, queridos míos? 
¿Que no eran más que cáscaras en expansión, desechadas? ¡Vaya 
unas cáscaras! ¡Todo lo contrario! 


Aquel maldito teléfono volvió a sonar. Maliánov bramó con 
odio, sin dejar de escribir. Qué demonios, había que desconectarlo 
ya mismo. Tiene ahí un interruptor... Se echó en el diván y cogió el 
aparato. 

—¿Sí? 

—¿Mitka? [12] 

—Sí... ¿Quién es? 

—¿No me reconoces, cacho perro? —Era Weingarten. 

—Ah, Valka. ¿Qué quieres? 

Weingarten titubeó. 

—-¿Por qué no cogías el teléfono? —preguntó. 

—Estoy trabajando —respondió Maliánov, furioso. Se mostraba 
muy poco afable. Estaba deseando volver a su mesa de trabajo y 
acabar de ver la imagen con las burbujas. 

—Trabajando... —Weingarten resopló—. O sea, elaborando tu 
obra inmortal... 

—¿Qué hay? ¿Querías pasarte un rato por aquí? 

—¿Pasarme? No, no se trata de eso... 

Maliánov acabó de perder los estribos. 

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? 

—E-e-escucha, padre... ¿Qué estás haciendo ahora? 

— ¡Estoy trabajando! ¡Ya te lo he dicho! 

—No €s eso... Lo que quería saber es en qué estás trabajando. 

Maliánov se quedó desconcertado. Conocía a Weingarten desde 
hacía veinticinco años, y jamás se había interesado por los trabajos 
de Maliánov; de siempre, lo único que le había interesado era el 
propio Weingarten, así como dos objetos enigmáticos: un 
dvugrívenny de 1934, y un «poltínnik[131 consular» —así lo 
llamaban—, que en realidad no era un poltínnik, sino un sello 
postal especial... El muy desgraciado no tiene nada que hacer, 
supuso Maliánov. Es un bocazas... ¿O es que necesita un techo y no 
se decide a soltarlo? Y en ese momento se acordó de Avérchenko. 
[14] 

—¿Que en qué estoy trabajando? —repitió la pregunta con 
alegría malsana—. Si lo deseas, te lo puedo contar con todo lujo de 
detalles. A ti, como biólogo, te va a parecer enormemente 
interesante. Ayer por la mañana, finalmente, salí del impasse en que 
me encontraba. Resulta que, de acuerdo con las premisas más 


generales respecto de las funciones potenciales, mis ecuaciones de 
movimiento incluyen una integral adicional, aparte de la integral de 
la energía y de las integrales de los momentos. Viene a ser una 
especie de generalización del problema de los tres cuerpos 
restringido. Si la ecuación de movimiento se expresa en forma 
vectorial, y se aplica la trasformación de Hartwig, se completa la 
integración para todo el volumen, y todo el aparato matemático se 
reduce a ecuaciones integro-diferenciales del tipo de Kolmogórov- 
Feller... 

Para su enorme sorpresa, Weingarten no le interrumpía. Por un 
momento Maliánov llegó a pensar que les habían cortado la 
comunicación. 

—¿Me estás escuchando? —preguntó. 

—SÍ, sí, te estoy escuchando con suma atención. 

—Y ¿hasta puede que me entiendas? 

—Algo voy pillando —dijo Weingarten, animado, y Maliánov se 
dio cuenta por primera vez de lo rara que sonaba su voz. Hasta se 
asustó. 

—¿Ha pasado algo, Valka? 

—¿Dónde? —preguntó Weingarten, titubeando una vez más. 

—¿Cómo que dónde...? A ti, naturalmente. Te noto la voz un 
poco rara... ¿Es que no puedes hablar a gusto? 

—Nada de eso, padre. Todo eso son bobadas. Estoy bien. Sólo 
me fastidia el calor. ¿Conoces el chiste de los dos gallos? 

—No. ¿Cómo es? 

Weingarten contó el chiste de los dos gallos, un chiste de lo más 
estúpido, pero bastante gracioso. No parecía un chiste de 
Weingarten en absoluto. Maliánov, naturalmente, lo escuchó, y se 
rio a su debido tiempo, pero el chiste sólo consiguió agudizar la 
sensación de que algo no iba bien con Weingarten. Seguro que ha 
tenido otra bronca con Svetka, pensó sin excesiva convicción. Han 
vuelto a arruinarle el epitelio. En ese momento Weingarten 
preguntó: 

—Escucha, Mitka... ¿No te dice nada el apellido Snegovói? 

—¿Snegovói? ¿Arnold Pálych? [15] Bueno, un vecino mío se 
llama así; vive justo enfrente, en la otra punta del rellano... ¿Por 
qué? 

Weingarten tardó un rato en responder. Incluso dejó de resoplar. 


Por el teléfono sólo se oía un suave tintineo: seguramente le había 
dado por juguetear con su colección de dvugrívennye. Después dijo: 

—Y ¿a qué se dedica tu Snegovói? 

—Me parece que es físico. Trabaja en no sé qué contenedor. 
Ultrasecreto. Y tú, ¿de qué lo conoces? 

—No, si yo no lo conozco —dijo Weingarten con un pesar 
incomprensible, y en ese momento sonó el timbre de la puerta. 

— ¡Está claro que se han vuelto majaretas! —dijo Maliánov—. 
Espera, Valka, que me echan la puerta abajo... 

Weingarten dijo algo, puede que hasta gritase, pero Maliánov ya 
había arrojado el teléfono al diván y había salido disparado al 
recibidor. Kaliam, no hace falta decirlo, volvió a enredársele entre 
las piernas, y a punto estuvo Maliánov de irse al suelo. 

Nada más abrir la puerta, dio un paso atrás. En el umbral había 
una joven vestida con un minisarafán, [16] muy bronceada, con el 
pelo corto quemado por el sol. Guapa. Desconocida. (Maliánov fue 
consciente desde el primer momento de que estaba en calzoncillos y 
de que tenía la tripa sudada). Había dejado una maleta a sus pies, y 
llevaba un guardapolvo echado al brazo. 

—¿Dmitri Alekséievich? —preguntó avergonzada. 

—S-sí... —acertó a decir Maliánov. ¿Una pariente? ¿Zina, la 
prima segunda de Omsk? 

—Perdóneme, Dmitri Alekséievich... Seguramente no llego en el 
mejor momento... Aquí tiene. 

Le alargó un sobre. Maliánov lo cogió sin decir nada y sacó una 
hoja de dentro. Unos sentimientos atroces contra todos los parientes 
del mundo, y en particular contra esta prima segunda, Zina..., ¿O 
era Zoia...?, bullían lúgubremente en su alma... 

Sin embargo, resultó que no era la prima Zina. Con letras 
grandes y evidentemente apresuradas, Irka le escribía unas líneas 
sin ton ni son: 


¡Dimkin! Ésta es Lidka Ponomariova, mi mejor amiga del 
colegio. Ya te he hablado de ella. Trátala bien, no va a quedarse 
mucho tiempo. No seas grosero con ella. Todo va bien. Ya te 
contará ella misma. Un beso, 1. 


Maliánov emitió un largo aullido inaudible para el mundo, [17] 


cerró los ojos y los abrió de nuevo. No obstante, sus labios, 
automáticamente, ya habían compuesto una sonrisa hospitalaria. 

—Encantado... —declaró, en un tono  amigablemente 
desenfadado—. Pase, Lida, se lo ruego... Disculpe mi aspecto. ¡Este 
calor! 

De todos modos, era evidente que había algo anómalo en su 
cordialidad, porque en el rostro de la bella Lida surgió de pronto 
una expresión de desconcierto, y por alguna razón se volvió a mirar 
el rellano vacío, inundado de sol, como preguntándose si había ido 
a parar al lugar adecuado. 

—Permítame su maleta... —se apresuró a decir Maliánov—. 
Pase, pase, no sea tímida... La chaqueta puede colgarla ahí... Ésta 
es la habitación más grande, yo trabajo aquí, y ésta es la de 
Bobka... Que será la suya... ¿A lo mejor quiere darse una ducha? 

En ese momento un graznido nasal le llegó desde el diván. 

— ¡Perdón! —exclamó—. Póngase cómoda, póngase cómoda, que 
ahora mismo... 

Cogió el teléfono y oyó cómo Weingarten, monótonamente, con 
una voz que no parecía la suya, repetía: 

—Mitka... Mitka... Contesta, Mitka... 

—;¡Aló! —dijo Maliánov—. Valka, escucha... 

— ¡Mitka! —bramó Weingarten—. ¿Eres tú? 

Maliánov llegó a asustarse. 

—«¿Por qué chillas? Acaba de llegar alguien, perdona... Ya te 
llamo más tarde. 

—¿Quién? ¿Quién ha llegado? —preguntó Weingarten con una 
voz horrible. 

Maliánov sintió un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. Valka 
se ha vuelto loco. Caray, qué día... 

—Valka —dijo muy tranquilo—. ¿Qué te pasa hoy? El caso es 
que ha venido una mujer... Una amiga de Irka... 

—¡Qué cabrón! —dijo Weingarten de pronto, y colgó el 
aparato... 


CAPÍTULO 2 


Extracto 3. ... se había cambiado el minisarafán por una minifalda 
y una blusa mini. Hay que decir que la chica era sumamente 
atractiva; a Maliánov le dio la sensación de que, definitivamente, no 
usaba sostén. No le hacía ninguna falta, estaba perfecta sin sostén. 
No volvió a acordarse de las «cavidades de Maliánov». 

Por lo demás, fue todo muy decente, como en las mejores casas. 
Charlaron de cosas intrascendentes, tomaron té, sudaron. Él ya era 
Dímochka, y ella había pasado a ser Lídochka para él. Después del 
tercer vaso, Dímochka contó el chiste de los dos gallos —venía a 
cuento— y Lídochka se partió de risa y le hizo un gesto a Dímochka 
con el brazo desnudo. Él se acordó (los gallos se lo recordaron) de 
que tenía que llamar a Weingarten, pero, en lugar de llamar, le dijo 
a Lídochka: 

— ¡Hay que ver lo morena que está! 

—Pues usted está blanco como un gusano —dijo Lídochka. 

—¡El trabajo, el trabajo! ¡Las obligaciones! 

—Pues en mi campamento de pioneros... [18] 

Y Lídochka explicó con todo lujo de detalles, pero con mucha 
gracia, lo que hacían en el campamento de pioneros para ponerse 
morenos. A cambio Maliánov contó cómo tomaban el sol los 
muchachos en la Antena Grande. ¿Qué es eso de la Antena Grande? 
Si es tan amable. Él le explicó lo que era la Antena Grande y para 
qué servía. Ella estiró las largas piernas morenas y, cruzándolas, las 
apoyó en la silla de Bobka. Tenía las piernas lisas como un espejo. A 
Maliánov le dio la impresión de que incluso se reflejaba algo en 
ellas. Para dejar de pensar en las piernas, se levantó y retiró la 
tetera hirviente del fuego. Al hacerlo, se quemó los dedos con el 
vapor y se acordó de aquel monje que, para evitar el mal —debido 
a la presencia de una mujer bella en las inmediaciones—, introducía 


una extremidad ya fuera en el fuego, ya fuera en agua hirviendo: un 
tipo decidido, desde luego. [19] 

—¿Quiere un poco más? —preguntó. 

Lídochka no contestó, y él se dio la vuelta. Ella lo miraba con 
sus ojos claros, muy abiertos, y la expresión —en parte de 
desconcierto, en parte de temor— de su rostro, brillante de tan 
bronceado, estaba totalmente fuera de lugar; incluso entreabrió la 
boca. 

—¿Le sirvo? —preguntó Maliánov indeciso, sacudiendo la tetera. 

Lídochka reaccionó; parpadeó varias veces seguidas y se pasó los 
dedos por la frente. 


—¿Cómo? 
—Le preguntaba que si le sirvo un poco más de té... 
—No, gracias... —Se echó a reír sin venir a cuento—. Si no, voy 


a estallar. Hay que conservar la línea. 

—;¡Ah, sí! —dijo Maliánov con extrema galantería—. Una línea 
como ésa, indudablemente, hay que conservarla. Puede que hasta 
valga la pena asegurarla... 

La chica sonrió fugazmente y, volviendo la cabeza, miró hacia el 
patio por encima del hombro. Tenía el cuello largo, terso, si acaso 
demasiado delgado. A Maliánov, justamente, le dio la impresión de 
que aquel cuello estaba hecho para los besos. Igual que los 
hombros. Por no hablar del resto. Circe, pensó. Y enseguida añadió: 
Pero yo quiero a mi Irka y no pienso engañarla en la vida... 

—Qué cosa más rara —dijo Circe—. Tengo la sensación de haber 
visto antes todo esto: esta cocina, este patio... sólo que en el patio 
había un árbol grande... ¡Un árbol gigantesco...! ¿Alguna vez le ha 
pasado a usted? 

—Claro que sí —dijo Maliánov sin pensárselo dos veces—. Yo 
diría que le pasa a todo el mundo. He leído en alguna parte que se 
conoce como falso recuerdo... 

—Sí, es posible —dijo ella con ciertas dudas. 

Maliánov, procurando no hacer mucho ruido, bebía a sorbos el 
té caliente. Estaba claro que se había producido una pausa en su 
charla intrascendente. Como si se hubieran quedado encallados. 

—¿No nos habremos visto antes? —preguntó ella de pronto. 

—¿Dónde? ¿Cuándo? Me acordaría de usted... 

—No sé, puede que por azar... por ahí, en la calle... en un 


baile... 

—¿En un baile? No sé cómo —repuso Maliánov—. Ya ni me 
acuerdo de cómo se baila... 

En ese momento los dos se quedaron callados; Maliánov se 
sentía tan incómodo que hasta los dedos de los pies se le 
agarrotaron. Era una de esas situaciones molestas en las que uno no 
sabe dónde poner la vista, y van cayendo con estrépito en la cabeza, 
como piedras en un tonel, nuevos motivos de conversación, tan 
insulsos como inoportunos. «Pues nuestro Kaliam lo hace en el 
retrete...». O: «En esta época del año en las tiendas no se encuentra 
tomate...». O: «¿Un poco más de té?». O, digamos: «Y ¿qué le parece 
esta admirable ciudad nuestra?». 

Maliánov preguntó con una voz insoportablemente falsa: 

—Bueno, ¿qué planes tiene usted, Lídochka, en esta admirable 
ciudad nuestra? 

Lídochka no contestó. Sin decir nada, clavó en él sus ojos, muy 
abiertos, se diría que por la extrema sorpresa. Después apartó la 
vista, arrugó la frente. Se mordió el labio. Maliánov siempre se 
había considerado un pésimo psicólogo y, por lo general, no 
entendía ni papa de los sentimientos de la gente que tenía a su 
alrededor. Pero enseguida comprendió, con toda nitidez, que su 
ingenua pregunta no estaba ni mucho menos al alcance de la 
preciosa Lídochka. 

—¿Planes?... —musitó ésta por fin—. Pues... claro... ¡Cómo no! 
—Fue como si hubiera caído en la cuenta de repente—. Bueno, el 
Hermitage, desde luego... los impresionistas... la Nevski... Y la 
verdad es que las noches blancas no las he visto en mi vida... 

—Un pequeño paquete turístico —se apresuró a decir Maliánov 
para ayudarla. Era incapaz de ver a una persona forzada a mentir—. 
Déjeme en cualquier caso que le sirva un poco más de té... —le 
ofreció. 

Y Lídochka volvió a reírse sin venir a cuento. 

—Dímochka —dijo, frunciendo los labios con mucho encanto—, 
¿por qué insiste de ese modo con el té? Por si quiere saberlo, el caso 
es que nunca tomo té... ¡Y mucho menos con este calor! 

—¿Un café? —le ofreció Maliánov sin vacilar. 

Lídochka rechazó categóricamente el café. Con el calor, y 
encima de noche, no conviene tomar café. Maliánov le contó que en 


Cuba se había salvado gracias al café, y allí hace un calor tropical. 
Le explicó la acción de la cafeína sobre el sistema nervioso 
vegetativo. Le contó de paso que en Cuba las bragas tenían que 
verse por debajo de la minifalda, que si no se ven ya no es una 
minifalda, y que si una mujer no enseña las bragas pasa por monja 
y por solterona. Con todo y con eso, por raro que parezca, allí la 
moral es muy estricta. ¡Pero mucho! La revolución. 

—¿Y qué cócteles beben allí? —preguntó Lídochka. 

—Highballs —respondió con orgullo Maliánov—. Ron, limonada 
y hielo. 

—Hielo —dijo ella, con aire soñador... 


Extracto 4. ... después volvió a llenar las copas. Propusieron 
brindar por la amistad. Sin darse un beso. ¿Por qué tiene que haber 
besos entre personas inteligentes? Aquí lo importante era la 
comunión espiritual. Brindaron por la amistad y charlaron un rato 
acerca de esa comunión espiritual, de los nuevos métodos 
obstétricos y también de la diferencia entre hombría, valor y 
temeridad. El riesling se terminó, Maliánov sacó la botella vacía al 
balcón y fue al mueble bar a por un cabernet. Decidieron tomar el 
cabernet en las copas favoritas de Irka, de cristal ahumado, 
previamente rellenas de hielo. A la conversación sobre la feminidad, 
suscitada por la discusión sobre la hombría, le iba de perlas aquel 
tinto muy frío. Sería curioso saber qué clase de burros habían 
decidido que no hay que enfriar el vino tinto. Abordaron esta 
cuestión. ¿A que el tinto helado está buenísimo? Sí, no hay duda. 
Entre otras cosas, las mujeres que beben vino tinto helado se ponen 
estupendas. Hay por ahí un sitio donde acaban pareciendo brujas. 
¿Dónde, concretamente? Por ahí. Estupenda expresión: por ahí. Es 
usted un cerdo por ahí. Me encanta ese giro. Por cierto, hablando de 
brujas... ¿Qué opinión tienes del matrimonio? Del matrimonio de 
verdad. Del matrimonio inteligente. El matrimonio es un contrato. 
Maliánov volvió a llenar las copas y desarrolló esta idea. En el 
sentido de que marido y mujer son ante todo amigos, y para ellos lo 
más importante es la amistad. La sinceridad y la amistad. El 
matrimonio es amistad. Un contrato sobre la amistad, ¿entiendes...? 
Mientras decía esto, tenía sujeta la rodilla desnuda de Lídochka y la 


sacudía para resultar más persuasivo. Fíjate en Irka y en mí. Tú 
conoces a Irka... 

Llamaron a la puerta. 

—¿Quién demonios puede ser? —Maliánov se sorprendió, 
viendo la hora que era—. Yo diría que estamos todos en casa. 

Eran casi las diez. Repitiendo: «Verá usted, estamos todos en 
casa...», fue a abrir, y en el recibidor pisó a Kaliam, por descontado. 
Kaliam maulló. 

—¡Ah, piérdete, Satanás...! —dijo Maliánov, y abrió la puerta. 

Allí estaba su vecino, el ultrasecreto Snegovói, Arnold Pálych. 

—«¿Es tarde? —resonó la voz de Snegovói desde la altura del 
techo. Un tipo enorme, como un monte. El canoso Shat. [20] 

—;¡Arnold Pálych! —le dijo Maliánov con entusiasmo—. ¿Cómo 
puede ser tarde entre amigos? ¡Porrr favorrr! 

Snegovói titubeó, viendo su entusiasmo, pero Maliánov lo cogió 
de una manga y lo arrastró al recibidor. 

—Justo a tiempo... —dijo, remolcando a Snegovói—. ¡Voy a 
presentarle a una preciosidad...! —le prometía, mientras 
maniobraba con Snegovói por la cocina—. ¡Lídochka, éste es Arnold 
Pálych! —anunció—. Ahora mismo traigo otra copa... y otra 
botellita... 

Hay que decir que empezaba a nublársele la vista. En honor a la 
verdad, veía ya bastante borroso. No le convenía seguir bebiendo, él 
ya se conocía. Pero tenía muchas ganas de que las cosas marchasen, 
de que todo el mundo se gustase. Ojalá todos se caigan bien, 
pensaba con emoción, tambaleándose delante del mueble bar 
abierto y desencajando los ojos en el crepúsculo amarillento. A él le 
da lo mismo, es soltero. ¡Y yo tengo a Irka...! Amenazó con un dedo 
al vacío y se zambulló en el bar. 

No rompió nada, gracias a Dios. Pero, cuando volvió, cargado 
con una botella de sangre de toro[211] y una copa limpia, la 
situación en la cocina no le hizo gracia. Los dos estaban fumando en 
silencio, y ni se miraban. Y, por alguna razón, sus semblantes se le 
antojaron siniestros a Maliánov: siniestramente bello el rostro 
deslumbrante de Lídochka; siniestramente cruel el rostro de 
Snegovói, marcado por viejas quemaduras. 

—«¿Por qué calló la voz de la alegría? [22] —inquirió Maliánov 
con decisión—. ¡Todo es absurdo en este mundo! ¡El único lujo en 


este mundo es el lujo de la comunión humana! No recuerdo quién 
lo dijo...[23] —Descorchó la botella—. Vamos a disfrutar de esta 
comunión... eh... de este lujo... 

Corrieron ríos de vino, también sobre la mesa. Snegovói se 
levantó de un salto para poner a salvo sus pantalones blancos. La 
verdad es que era anormalmente gigantesco. En este encanijado 
tiempo nuestro no tendría que haber personas así. Mientras 
reflexionaba sobre esta cuestión, Maliánov limpió como pudo la 
mesa, y Snegovói se dejó caer de nuevo en el taburete. El taburete 
crujió. 

Hasta entonces, el lujo de la comunión humana se había 
expresado únicamente en forma de exclamaciones inarticuladas. 
¡Oh, esa maldita timidez de los intelectuales! Dos seres maravillosos 
son incapaces de abrirse el uno al otro desde el primer momento, 
sin demora, de acogerse cordialmente el uno al otro, de intimar a 
primera vista. Maliánov se puso de pie y, sosteniendo la copa a la 
altura de las orejas, se explayó en voz alta sobre este particular. No 
sirvió de nada. Bebieron. Tampoco sirvió de nada. Lídochka miraba 
aburrida por la ventana. Snegovói, más tranquilo, hacía girar en la 
mesa su copa vacía con sus enormes manos morenas. Maliánov se 
fijó por primera vez en que tenía los brazos quemados hasta la 
altura de los codos, e incluso algo más arriba. Eso le hizo preguntar: 

—Dígame, Arnold Pálych, ¿cuándo va a desaparecer esta vez? 

Snegovói se estremeció ostensiblemente y volvió la vista hacia 
él, y a continuación hundió la cabeza entre los hombros y se 
encorvó. A Maliánov le dio la impresión de que se disponía a 
levantarse, y llegó a la conclusión de que su pregunta había podido 
resultar, por decirlo suavemente, equívoca. 

—¡Arnold Pálych! —exclamó, levantando los brazos al cielo—. 
¡Dios mío, no he querido decir eso! ¡Lídochka! Date cuenta de que 
tienes delante a un hombre totalmente misterioso y enigmático. 
Cada cierto tiempo desaparece de la circulación. Llega, nos deja la 
llave de su apartamento y... ¡cualquiera diría que se esfuma en el 
aire! No aparece por aquí en un mes, en dos meses. De pronto, 
llaman a la puerta. Y ahí lo tienes... —Maliánov sintió que estaba 
yendo demasiado lejos, que ya era hora de cambiar de tema—. En 
cualquier caso, Arnold Pálych, sabe usted de sobra que le tengo 
mucho aprecio y que siempre estoy encantado de verle. De modo 


que ni hablar de largarse antes de las dos... 

—-Claro que sí, Dmitri Alekséievich... —retumbó la voz de 
Snegovói, y éste le dio unas palmadas en la espalda a Maliánov—. 
Claro que sí, querido amigo, claro que sí... 

—Y ésta es Lídochka —dijo Maliánov, señalándola con el dedo 
—. La mejor amiga del colegio de mi mujer. De Odesa. 

Snegovói, haciendo un esfuerzo ostensible, se volvió hacia 
Lídochka y preguntó: 

—¿Va a quedarse mucho tiempo en Leningrado? 

Lídochka respondió en un tono bastante cordial, y él volvió a 
preguntar algo relativo a las noches blancas. 

En definitiva, empezó entre ellos una lujosa comunión, y 
Maliánov pudo respirar tranquilo. Nooo, colegas, no puedo beber. 
¡Qué vergiienza! El muy bocazas estaba cocido. Sin oír ni entender 
una sola palabra, miraba el rostro aterrador de Snegovói, corroído 
por un fuego infernal, y le entraron remordimientos de conciencia. 
Cuando el sufrimiento se volvió insoportable, se levantó 
discretamente, se dirigió al cuarto de baño sosteniéndose en las 
paredes y se encerró allí. Presa de una lúgubre desesperación, 
estuvo un rato sentado en el borde de la bañera, después abrió a 
tope el grifo del agua fría y, entre gemidos, metió la cabeza debajo. 

Cuando regresó, refrescado y con el cuello de la camisa mojado, 
Snegovói, haciendo un esfuerzo, estaba contando el chiste de los 
dos gallos. Lídochka reía sonoramente, echando la cabeza hacia 
atrás y exhibiendo aquel cuello hecho para los besos. Maliánov 
recibió todo aquello con satisfacción, a pesar de que, en términos 
generales, no le gustaba la gente que eleva la cortesía a la categoría 
de arte. Es verdad que el lujo de la comunión, como todo lujo, 
exigía indudablemente determinados gastos. Maliánov esperó a que 
Lídochka dejara de reírse, recogió la bandera caída y se despachó 
con una serie de chistes astronómicos que ninguno de los allí 
presentes podía conocer. Cuando se le agotaron, Lídochka alegró a 
la concurrencia con chistes playeros. Para ser sinceros, los chistes 
eran bastante mediocres, y Lídochka no sabía contarlos, pero sí 
sabía reír a carcajadas, y tenía unos dientes blancos como el azúcar. 
A partir de ahí la conversación se deslizó hacia el terreno de la 
predicción del futuro. Lídochka contó que una gitana le había 
anunciado que tendría tres maridos, pero ningún hijo. «¿Qué sería 


de nosotros sin las gitanas?», musitó Maliánov y presumió de que 
una gitana le había profetizado que llevaría a cabo un 
descubrimiento fundamental sobre el influjo de las estrellas en la 
difusión de la materia en la galaxia. Se bebieron otro sangre de toro 
helado, y en ésas estaban cuando a Snegovói le dio de repente por 
contar una historia un tanto extraña. Resulta que le habían 
profetizado que moriría a los ochenta y tres años en Groenlandia. 
(«En la República Socialista de Groenlandia...», se apresuró a 
bromear Maliánov, pero Snegovói replicó con calma: «No, 
sencillamente en Groenlandia...»). Creía en eso fatalmente, y su 
convicción irritaba a cuantos lo rodeaban. En cierta ocasión —había 
ocurrido durante la guerra, aunque no en el frente—, un amigo 
suyo, borracho como una cuba o, como solían decir entonces, con 
una buena moña, se enfadó tanto que sacó su TT,[24] le puso el 
cañón en la cabeza y, diciendo: «¡Vamos a comprobarlo ahora 
mismo!», apretó el gatillo... 

—¿Y...? —preguntó Lídochka. 

—Lo dejó seco —bromeó Maliánov. 

—_La pistola se le encasquilló —dijo Snegovói. 

—SÍí que tiene unos amigos raros —dijo Lídochka, dubitativa. 

Había dado en el clavo. En general, Arnold Pálych raramente 
hablaba de sí mismo, pero lo que contaba era muy jugoso. Y, a 
juzgar por sus relatos, tenía, efectivamente, unas amistades muy 
poco corrientes. 

Maliánov y Lídochka se pasaron un rato discutiendo 
acaloradamente cómo podía acabar Arnold Pálych en Groenlandia. 
Maliánov se inclinaba por la catástrofe aérea, mientras que 
Lídochka pensaba más bien en una excursión turística corriente. Por 
su parte, Arnold Pálych, con los labios violáceos contraídos en una 
sonrisa, no decía nada y se limitaba a encender un cigarrillo tras 
otro. 

Entonces Maliánov cayó en la cuenta y se dispuso a servir otra 
ronda, pero descubrió que la botella ya estaba vacía. Quiso salir 
disparado a por otra, pero Arnold Pálych lo detuvo. Ya era hora de 
irse, había entrado con la idea de estar sólo un momento. Lídochka, 
por el contrario, se mostró dispuesta a seguir. Estaba fresca como 
una rosa, tan sólo las mejillas le brillaban ligeramente. 

—No, no, muchachos —dijo Snegovói—. Yo me tengo que 


marchar. —Se incorporó con dificultad y, de nuevo, llenó la cocina 
con su  corpachón—. Me marcho, Dmitri  Alekséievich, 
acompáñeme... Buenas noches, Lídochka. Ha sido un verdadero 
placer. 

Atravesaron el recibidor. Maliánov no cejaba en su empeño de 
convencerlo para que se quedara a tomar otra botella, pero 
Snegovói se limitaba a sacudir la cabeza canosa y a negar con un 
murmullo. De repente, estando ya en la puerta, dijo alto y claro: 

—;¡Sí, Dmitri Alekséievich! Le había prometido ese libro... Venga 
conmigo, voy a dárselo... 

«¿Qué libro?», iba a preguntar Maliánov, pero Snegovói se llevó 
uno de sus gruesos dedos a los labios y arrastró por el rellano a su 
vecino hasta su apartamento. Aquel dedo grueso impresionó tanto a 
Maliánov que siguió a Snegovói como un corderillo. Sin decir nada, 
sujetando a Maliánov por un codo, Snegovói rebuscó con su mano 
libre en el bolsillo hasta dar con la llave, y abrió la puerta. Había 
luces dadas en todo el apartamento: en el recibidor, en los dos 
cuartos, en la cocina y hasta en el baño. Olía a humo de tabaco 
rancio y a agua de colonia, y de pronto Maliánov reparó en que se 
conocían desde hacía cinco años y él seguramente no había estado 
allí ni una sola vez. En la habitación adonde lo condujo Snegovói, 
que estaba limpia y ordenada, todas las lámparas estaban 
encendidas: una de tres brazos en el techo, una lámpara de pie en 
un rincón, junto a un diván, e incluso una lamparita de mesa. Del 
respaldo de una silla colgaba una guerrera con galones de coronel y 
toda una colección de gafetes de condecoraciones. Así que nuestro 
Arnold Pálych es coronel... ¡Vaya, vaya, vaya! 

—-¿Qué libro era ése? —preguntó por fin Maliánov. 

—El que sea —dijo Snegovói con impaciencia—. Tome este 
mismo y sosténgalo, no se le vaya a olvidar... Vamos a sentarnos un 
momento. 

Completamente aturdido, Maliánov cogió de la mesa un grueso 
tomo y, sujetándolo bajo el brazo, se dejó caer en el diván, junto a 
la lámpara de pie. Arnold Pálych se sentó a su lado y encendió un 
pitillo a toda prisa. No miró a Maliánov. 

—Pues sí... —dijo con su vozarrón—. El caso es que... Lo 
primero... ¿Quién es esa mujer? 

—¿Lídochka? Ya se lo he dicho: una amiga de mi mujer. ¿Por 


qué? 

—«¿La conoce usted bien? 

—N-no... No la he conocido hasta hoy. Se ha presentado con 
una carta... —Maliánov se interrumpió y preguntó asustado—: 
¿Usted cree que ella...? 

Snegovói le cortó: 

—Las preguntas las hago yo. No tenemos tiempo. ¿En qué está 
trabajando actualmente, Dmitri Alekséievich? 

De buenas a primeras, Maliánov se acordó de Valka Weingarten, 
y una vez más sintió un escalofrío. Dijo con una sonrisa maliciosa: 

—Se ve que hoy a todo el mundo le interesa saber en qué estoy 
trabajando... 

—¿A quién más? —preguntó de inmediato Snegovói, taladrando 
a Maliánov con sus ojillos azules—. ¿A ella? 

Maliánov negó con la cabeza. 

—No... A Weingarten... Un amigo mío. 

—Weingarten... —Snegovói frunció el ceño—. Weingarten... 

—i¡No, no! —dijo Maliánov—. Lo conozco muy bien, fuimos 
juntos al colegio, seguimos siendo amigos... 

—El apellido Hubar... ¿le dice a usted algo? 

—¿Hubar? No... Pero ¿qué es lo que pasa, Arnold Pálych? 

Snegovói aplastó la colilla en el cenicero y encendió otro 
cigarrillo. 

—¿Quién más le ha preguntado por su trabajo? 

—Nadie más... 

—Entonces, ¿en qué está trabajando? 

De repente Maliánov se enfureció. Siempre que se asustaba, se 
enfurecía. 

—Escuche, Arnold Pálych —dijo—, no comprendo... 

—i¡Ni yo! —dijo Snegovói—. Y ¡me muero de ganas de 
comprender! ¡Cuénteme! Espere... ¿Su trabajo es secreto? 

—¿Cómo que secreto? —dijo Maliánov con  irritación—. 
Astrofísica y dinámica estelar normal y corriente. La interacción 
entre las estrellas y la difusión de la materia. ¡No tiene nada de 
secreto, sencillamente no me gusta hablar de mi trabajo antes de 
terminarlo! 

—_Las estrellas y la difusión de la materia... —repitió despacio 
Snegovói, y se encogió de hombros—. Dónde está la hacienda, y 


dónde el agua... [25] ¿Y no es secreto? ¿Ninguna de sus partes? 

—¡Ni una sola letra! 

—¿Seguro que no conoce a Hubar? 

—Seguro que no. 

Snegovói estuvo fumando en silencio a su lado: enorme, 
encorvado, aterrador. Después dijo: 

—Bueno, no hay que darle más vueltas. Por mi parte, eso es 
todo, Dmitri Alekséievich. Discúlpeme, por el amor de Dios. 

—;¡Sí, pero, por mi parte, eso no es todo! —dijo Maliánov con 
aspereza—. Me gustaría entender, al fin y al cabo... 

—No tengo derecho —dijo Snegovói, tajante. 

Naturalmente, Maliánov no estaba dispuesto a rendirse tan 
fácilmente. Pero en ese momento advirtió algo que le hizo morderse 
la lengua de inmediato. Había un bulto en el bolsillo izquierdo del 
gigantesco pijama de Snegovói, y allí brillaba de forma clara e 
inequívoca la culata de una pistola. De una pistola grande. Parecida 
al Colt de un gánster de cine. Y el Colt rápidamente le quitó a 
Maliánov las ganas de seguir preguntando. Enseguida le quedó claro 
que más le valía cerrar el pico y que allí no era él el que hacía las 
preguntas. Y Snegovói se levantó y dijo: 

—Pues verá, Dmitri Alekséievich. Mañana, una vez más... 


CAPÍTULO 3 


Extracto 5. ... tumbado boca arriba, y se despertó sin prisa. Al pie 
de la ventana ya estaban atronando los remolques, pero en el 
apartamento reinaba el silencio. De la absurda noche anterior le 
había quedado únicamente un ligero zumbido en la cabeza, un 
regusto metálico en la boca y una molesta espina clavada en el 
alma, o en el corazón, o sólo Dios sabe dónde. Estaba empezando a 
analizar qué clase de astilla era, pero en ese momento oyó que 
alguien llamaba cautelosamente a la puerta. Ah, tiene que ser 
Arnold con las llaves, se imaginó, y saltó precipitadamente de la 
cama. 

Al pasar por el recibidor, advirtió fugazmente que en la cocina 
estaba todo recogido, que la puerta de la habitación de Bobka 
estaba cerrada a cal y canto y que la cortina interior estaba echada. 
Lídochka duerme como un tronco. Seguro que se ha levantado, ha 
fregado los platos y se ha vuelto a acostar. 

Mientras estaba entretenido con la cerradura, el timbre volvió a 
sonar delicadamente. 

—Ya va, ya va... —dijo, con la voz enronquecida por el sueño—. 
Un momento, Arnold Pálych... 

Pero no, no era Arnold Pálych para nada. Había un joven 
completamente desconocido en el umbral, frotándose los zapatos en 
la alfombrilla de goma. Llevaba unos vaqueros, una camisa negra 
remangada y unas gafas de sol enormes. Un Tonton Macoute. [26] 
Maliánov alcanzó a vislumbrar en las profundidades del rellano, al 
lado del ascensor, a otros dos Tonton Macoutes con gafas oscuras, 
pero enseguida se desentendió de ellos porque el primer Tonton 
Macoute dijo de pronto: «De la policía judicial», y le alargó a 
Maliánov una especie de libreta. Abierta. 

¡Qué bonito!, fue lo primero que se le pasó a Maliánov por la 


cabeza. Todo estaba claro. Era de esperar. Se sintió desolado. Estaba 
en calzoncillos delante de un Tonton Macoute de la policía judicial, 
mirando desconcertado la libreta abierta. Vio una foto, así como 
varias firmas y sellos, pero en su aturdimiento sólo se fijó en un 
detalle: «Dirección del Ministerio del Interior». En letras bien 
grandes. 

—Sí, sí... —balbuceó—. Naturalmente. Pase usted. ¿De qué se 
trata? 

—Buenos días —dijo el Tonton Macoute en un tono 
extremadamente cortés—. ¿Es usted Maliánov, Dmitri Alekséievich? 


—SÍ... 
—Unas cuantas preguntas, con su permiso. 
—Claro, claro... —dijo Maliánov—. Espere, mi cuarto está sin 


recoger... Acabo de levantarme... ¿Qué tal en la cocina...? No, 
ahora da el sol... Es igual, pase por aquí, lo ordeno en un 
momento... 

El Tonton Macoute entró en el cuarto principal y se quedó 
discretamente parado en el medio, mirando a su alrededor sin 
disimulo, mientras Maliánov estiraba la cama, se ponía una camisa, 
se enfundaba unos vaqueros y se apresuraba a descorrer las cortinas 
y abrir la ventana. 

—Siéntese aquí, en esta butaca... ¿O prefiere junto al escritorio? 
Dígame, ¿qué es lo que ocurre exactamente? 

Procurando no pisar los papeles tirados por el suelo, el Tonton 
Macoute se acercó a la butaca, se sentó y se colocó en las rodillas 
un portafolios de piel amarilla, que había aparecido de pronto. 

—Su pasaporte, si es tan amable —dijo. 

Maliánov se puso a rebuscar en el escritorio, encontró el 
pasaporte y se lo entregó. 

—¿Quién más vive aquí? —preguntó el Tonton Macoute, 
examinando el pasaporte. 

—Mi mujer... mi hijo... pero ahora no están aquí. Están en 
Odesa... de vacaciones... en casa de mi suegra... 

El Tonton Macoute guardó el pasaporte en su portafolios y se 
quitó las gafas oscuras. Un joven con un aspecto de lo más normal. 
No parecía para nada un Tonton Macoute, sino más bien un 
vendedor. O, digamos, un técnico reparador de televisores. 

—Permita que me presente —dijo—. Soy inspector jefe de la 


policía judicial, me llamo Ígor Petróvich Zykov. 

—Tanto gusto —dijo Maliánov. 

En ese momento se le pasó por la cabeza que él, maldita sea, no 
era ningún delincuente, no era un carterista, qué demonios, ni un 
butronero, sino un investigador experimentado y doctor en ciencias. 
Y ya no soy ningún chiquillo, dicho sea de paso. Cruzó las piernas, 
se puso cómodo y dijo con sequedad: 

—Usted dirá. 

Ígor Petróvich levantó el portafolios con las dos manos, cruzó 
también él las piernas y, colocando el portafolios sobre la rodilla, 
preguntó: 

—¿Conoce usted a Snegovói, Arnold Pávlovich? 

A Maliánov la pregunta no lo pilló de sorpresa. Por alguna razón 
—él mismo no lo tenía muy claro—, contaba con que le iban a 
preguntar o por Valka Weingarten o por Arnold Pálych. Por eso 
respondió con la misma sequedad de antes: 

—Sí, conozco al coronel Snegovói. 

—Y ¿cómo sabe usted que es coronel? —inquirió de inmediato 
Ígor Petróvich. 

—Bueno, cómo explicarle... —Maliánov empezó a responder con 
evasivas—. Lo cierto es que nos conocemos desde hace mucho... 

—«¿Desde cuándo? 

—Pues... hará unos cinco años... desde que nos mudamos a esta 
casa... 

—¿Y en qué circunstancias se conocieron? 

Maliánov hizo memoria. Pues sí, ¿en qué circunstancias? Qué 
demonios... ¿Cuando le llevó la llave por primera vez...? No, para 
entonces ya nos conocíamos... 

—Hum... —dijo, descruzando las piernas y rascándose el cogote 
—. Verá, no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que pasó una cosa... 
No funcionaba el ascensor, e Irina, que es mi mujer, venía de la 
tienda con la compra y con el niño... Arnold Pálych le cogió la 
redecilla de la compra y también al crío... Bueno, y mi mujer lo 
invitó a que viniera a casa... Creo que vino aquella misma tarde... 

—¿Iba de uniforme? 

—No —dijo Maliánov con seguridad. 

—Ya veo... Así pues, ¿entonces se hicieron amigos? 

—Pues... ¿qué entiende usted por hacerse amigos? Se pasa por 


aquí de vez en cuando... se lleva algún libro, nos trae otros... a 
veces nos tomamos un té juntos... y, cuando se marcha en viaje de 
trabajo, nos deja la llave de su casa... 

—¿Para qué? 

—¿Cómo que para qué? —dijo Maliánov—. A saber... 

Es verdad, ¿para qué? La verdad es que nunca me lo he 
preguntado. Por lo que pueda pasar, me imagino... 

—Por lo que pueda pasar, me imagino —dijo Maliánov—. Por 
ejemplo, por si se presentaba algún pariente... o por alguna otra 
razón... 

—¿Venía alguien a verlo? 

—Pues no... Que yo recuerde, no. En cualquier caso, estando yo 
aquí, no ha venido nadie a verlo. Puede que mi mujer esté enterada 
de alguna cosa al respecto... 

Ígor Petróvich asintió pensativo; después preguntó: 

—Ya; ¿tuvo usted ocasión de hablar con él de ciencia, del 
trabajo? 

Y dale con el trabajo. 

—¿Del trabajo de quién? —preguntó Maliánov, en tono lúgubre. 

—Del de Snegovói, por supuesto. Porque, por lo visto, era 
físico... 

—No tengo ni idea. Más bien, creo que era especialista en 
cohetes... 

No había acabado la frase, cuando se quedó helado. Vamos a 
ver, ¿qué es eso de que era? ¿Cómo que era? No ha dejado la 
llave... Dios mío, ¿qué habrá pasado aquí? Estaba a punto de gritar 
con todas sus fuerzas: «Vamos a ver, ¿a qué se refería cuando ha 
dicho que era?», pero en ese momento Ígor Petróvich lo dejó de 
piedra. Con un movimiento fulgurante, digno de un espadachín, 
alargó el brazo y le cogió una libreta en sus mismas narices. 

—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó bruscamente, y su 
rostro apacible se afiló de pronto en un gesto rapaz—. ¿De dónde? 

—Pe-permítame... —dijo Maliánov, incorporándose para 
hacerse con la libreta que le habían birlado. 

—¡Siéntese! —gritó Ígor Petróvich. Sus ojillos grises recorrieron 
el rostro de Maliánov—. ¿Cómo han llegado a sus manos estos 
datos? 

—¿Qué datos? —susurró Maliánov—. ¿Qué datos, maldita sea? 


—rugió—. ¡Son cálculos míos! 

—No son cálculos suyos —replicó con frialdad Ígor Petróvich, 
levantando también él la voz—. Fíjese en ese gráfico: ¿de dónde lo 
ha sacado? 

Le mostró desde lejos una hoja, y golpeó varias veces con la uña 
la curva de la densidad. 

—¡De la cabeza! —dijo Maliánov con ira—. ¡De aquí! —Se 
golpeó con el puño en la coronilla—. ¡Ésa es la relación existente 
entre la densidad y la distancia a una estrella! 

—i¡Ésa es la curva del incremento de la criminalidad en este 
distrito durante el último trimestre! —afirmó Ígor Petróvich. 

Maliánov se quedó mudo. Pero Ígor Petróvich, hinchando los 
labios, siguió gruñendo: 

—No ha sido usted capaz ni de dibujarla como es debido... 
Realmente, no es de este modo, sino de este otro... —Dicho lo cual, 
le cogió un lápiz a Maliánov, se levantó de un salto, colocó la hoja 
sobre la mesa y, apretando mucho el lápiz, se puso a trazar por 
encima de la curva de la densidad una especie de línea poligonal, al 
tiempo que exclamaba—: Eso es... Y no va por aquí, sino por aquí... 
—Al acabar, arrojó el lápiz, con la punta rota, volvió a sentarse y 
miró con lástima a Maliánov—. Ay, Maliánov, Maliánov —dijo—. 
Un hombre de su nivel profesional, un delincuente con su 
experiencia, y se comporta como un pardillo... 

Desconcertado, Maliánov paseaba la mirada del gráfico a la cara 
de Ígor Petróvich, y vuelta a empezar. Aquello no tenía ni pies ni 
cabeza. Era algo tan descabellado que no tenía sentido ni hablar, ni 
chillar, ni callar. En rigor, hablando con propiedad, lo único que 
cabía hacer en esa situación era despertarse. 

¿Y su mujer se lleva bien con Snegovói? —preguntó Ígor 
Petróvich en el mismo tono de antes, tan cortés que resultaba 
insulso. 

—Sí, se lleva bien... —dijo Maliánov como atontado. 

—-¿Se tutean? 

—Óigame —dijo Maliánov—. Me ha fastidiado el gráfico. ¿Qué 
está pasando en realidad? 

—¿Qué gráfico? —preguntó sorprendido Ígor Petróvich. 

—Pues ése, mi gráfico... 

—¡Ah! Bueno, eso no tiene importancia. ¿Viene Snegovói a esta 


casa cuando no está usted? 

—Que no tiene importancia... —Maliánov repitió las palabras de 
Ígor Petróvich—. Mire, no tendrá importancia para usted —siguió 
diciendo, recogiendo a toda prisa los papeles de la mesa y 
guardándolos como buenamente pudo en los cajones—. Te pasas 
aquí la vida encerrado, matándote a trabajar, para que luego venga 
alguien y te diga que no tiene importancia... —msasculló, 
poniéndose en cuclillas y recogiendo los borradores tirados por el 
suelo. 

Ígor Petróvich lo miraba con expresión indiferente, mientras 
enroscaba cuidadosamente el cigarrillo en la boquilla. Cuando 
Maliánov, resoplando, sudoroso y colérico, volvió a sentarse, Ígor 
Petróvich le preguntó respetuoso: 

—¿Le importa que fume? 

—Fume —dijo Maliánov—. Ahí tiene un cenicero... Y, por 
cierto, pregunte cuanto antes lo que quiera saber. Ya va siendo hora 
de que me ponga a trabajar. 

—Eso depende únicamente de usted —replicó Ígor Petróvich, 
soltando delicadamente el humo por un lado de la boca para no 
echárselo encima a Maliánov—. Por ejemplo, tengo esta pregunta: 
¿cómo llama habitualmente a Snegovói? ¿Lo trata de coronel, se 
dirige a él por el apellido o por el nombre y patronímico? 

—Depende de la ocasión —rezongó Maliánov—. ¿Qué más le da 
cómo lo llame? 

—¿También lo llama coronel? 

—Bueno, sí. ¿Y qué? 

—Es muy raro —dijo Ígor Petróvich, sacudiendo con cuidado la 
ceniza—. Resulta que Snegovói no fue ascendido a coronel hasta 
anteayer. 

Fue un mazazo. Maliánov no dijo nada y notó que se le subían 
los colores. 

—Así pues, ¿cómo sabía usted que a Snegovói lo habían 
ascendido? 

Maliánov hizo un gesto de resignación. 

—De acuerdo —dijo—. El caso es que... Bueno, ha sido un farol. 
En fin, yo no sabía si era coronel... o teniente coronel, para el 
caso... Lo que pasa es que ayer estuve un momento en su casa, vi la 
guerrera con los galones... y, claro, me di cuenta de que era 


coronel... 

—Y ¿a qué hora estuvo ayer en su casa? 

—Pues por la noche. Ya era tarde... Fui a coger un libro. Este de 
aquí... 

Se le escapó sin pensar, lo del libro. Ígor Petróvich se hizo 
rápidamente con él y empezó a hojearlo, mientras Maliánov se 
empapaba en sudor frío, pues no tenía ni idea de qué libro era ni de 
qué trataba. 

—¿En qué idioma está escrito? —preguntó distraído Ígor 
Petróvich. 


—Eeeh... —balbuceó Maliánov, empapándose nuevamente de 
sudor fríoc—. En inglés, me imagino... 
—Pues no lo parece... —repuso Igor Petróvich, echando un 


vistazo al texto—. En cualquier caso, está en cirílico... no son letras 
latinas... ¡Anda, pero si es ruso! 

Maliánov se empapó en sudor por tercera vez, pero Ígor 
Petróvich sencillamente devolvió el libro a su sitio, se puso las gafas 
oscuras y, reclinándose en la butaca, clavó la vista en él. Y 
Maliánov clavó la vista en Ígor Petróvich, esforzándose por no 
pestañear y por no bajar la vista. Tenía una idea en la cabeza: Serás 
hijo de perra... piojoso capitán Concasseur...[27] no voy a decir 
dónde están los nuestros... 

—¿A quién me parezco, según usted? —preguntó de pronto Ígor 
Petróvich. 

—¡A un Tonton Macoute! —soltó Maliánov sin pensárselo dos 
veces. 

—No es correcto —dijo Ígor Petróvich—. Inténtelo de nuevo. 

—No sé... —farfulló Maliánov. 

Ígor Petróvich se quitó las gafas y sacudió la cabeza a modo de 
reproche. 

—¡Mal! ¡Muy mal! No tiene nada que hacer... Tiene una idea 
muy extraña de nuestros cuerpos de investigación... Pues sí que... 
¡a un Tonton Macoute! 

—Entonces, ¿a quién? —preguntó Maliánov, asustado. 

Ígor Petróvich agitó las gafas con aire aleccionador. 

—¡Al hombre invisible! —dijo enfáticamente—. El único 
parecido con un Tonton Macoute es que ambos constan de dos 
palabras, ¡el único! 


Se calló. Reinaba en el ambiente un silencio pesado, como 
acolchado; hasta los coches dejaron de rugir al pie de la ventana. 
Maliánov no percibía ni un solo sonido, y una vez más sintió unas 
ganas locas de despertar. De pronto, en medio de aquel silencio, 
repiqueteó el teléfono. 

Maliánov se sobresaltó. También Ígor Petróvich, al parecer. Se 
oyó el segundo timbrazo. Apoyándose en los antebrazos, Maliánov 
se incorporó y miró a Ígor Petróvich con aire inquisitivo. 

—Sí, sí —dijo éste—. Debe de ser para usted. 

Maliánov se encaramó a la cama y cogió el aparato. Era Valka 
Weingarten. 

—Salud, astrófago —gruñó—. ¿Por qué no llamas, animal? 

—Ya sabes... no he tenido ocasión... 

—«¿Pasándotelo en grande con alguna tía? 

—S-sí... NO... Qué cosas tienes... 

—i¡Ojalá mi Svetka me mandara a sus amiguitas! —exclamó 
Weingarten con envidia. 

—S-sí... —masculló Maliánov. Permanentemente notaba en el 
cogote la mirada del capitán Concasseur—. Escucha, Valka, ya te 
llamaré más tarde... 

—¿Qué pasa ahí? —Weingarten no tardó en alarmarse. 

—No es nada... Luego te cuento. 

—¿Es la tía esa? 

—No. 

—¿Un hombre? 

—Ajá... 

A Weingarten le dio por resoplar por el teléfono. 

—Escucha —dijo, bajando la voz—. Voy a verte ahora mismo. 
¿Quieres? 

—;¡No! Sólo me faltaba eso... 

Weingarten volvió a resoplar. 

—Escucha —dijo—. ¿Es pelirrojo? 

Instintivamente, Maliánov volvió la vista hacia Ígor Petróvich. 
Para su sorpresa, no estaba pendiente de él, sino que leía, moviendo 
los labios, el libro de Snegovói. 

—No, no, ¡qué ocurrencia! Mira, ya te llamo luego... 

—i¡Llama sin falta! —gritó Valka—. En cuanto se vaya esa 
persona, ¡llama enseguida! 


—De acuerdo —dijo Maliánov, y colgó. Después volvió a 
sentarse donde estaba antes, farfullando—: Disculpe... 

—Nada, no pasa nada —dijo Ígor Petróvich, y dejó el libro—. La 
verdad es que sus intereses son muy amplios, Dmitri Alekséievich... 

—S-sí... no me quejo... —masculló Maliánov. Demonios, si 
pudiera echarle un breve vistazo al libro, para ver de qué trata—. 
Ígor Petróvich —dijo en tono implorante—. A ver si es posible que 
vayamos terminando. Ya es más de la una. 

— ¡Naturalmente! —exclamó Ígor Petróvich, complaciente. Miró 
preocupado el reloj y sacó una libreta del portafolios—. Veamos. 
Ayer por la noche usted estuvo en casa de Snegovói. ¿No es así? 


—SÍ. 

—¿Fue a recoger este libro? 

—S-sí... —dijo Maliánov, que había decidido no hacer más 
precisiones. 


—¿Cuándo ocurrió? 

—Tarde... alrededor de las doce... 

—¿No le dio a usted la impresión de que Snegovói tenía 
intención de viajar a alguna parte? 

—Sí, me dio esa impresión. Bueno, no es que me diera esa 
impresión... Es que él mismo dijo que se marchaba por la mañana y 
que me traería las llaves... 

—-¿Se las trajo? 

—No. Quiero decir, es posible que llamara a la puerta y que yo 
no lo oyera; estaría durmiendo... 

Ígor Petróvich tomaba notas velozmente, con la libreta apoyada 
en el portafolios que descansaba en sus rodillas. No se dignaba 
mirar a Maliánov, ni siquiera para formularle las preguntas. ¿Sería 
que tenía prisa? 

—¿Snegovói no le dijo adónde tenía pensado viajar? 

—No, nunca dice adónde va... 

—Pero ¿usted sospecha adónde solía ir? 

—Bueno, a grandes rasgos... alguna idea tengo... A no sé qué 
polígono... o algo por el estilo... 

—¿Le había contado a usted algo al respecto? 

—No, desde luego que no. Jamás hablábamos de su trabajo. 

—Entonces, ¿en qué basa sus suposiciones? 

Maliánov se encogió de hombros. Pues sí, ¿en qué? Esas cosas no 


se pueden explicar... Está claro que ese hombre trabaja en un 
contenedor profundo, tiene toda la cara quemada, las manos... y sus 
modales también encajan... y el hecho de que evite hablar de su 
trabajo... 

—No sé —dijo Maliánov—. Esa impresión me ha dado 
siempre... No sé. 

—¿Le ha presentado a algún amigo suyo? 

—No, nunca. 

—Y ¿a su mujer? 

—«¿Es que está casado? Siempre he dado por hecho que estaba 
soltero 0... no sé... viudo... 

—«¿Y por qué lo daba por hecho? 

—No sé —dijo Maliánov irritado—. Intuición. 

—¿No se lo habrá dicho a usted su mujer? 

—+¿Irka? ¿Cómo iba a saberlo ella? 

—Precisamente eso es lo que me gustaría aclarar. 

Se hizo el silencio; se miraron fijamente el uno al otro. 

—No comprendo —dijo Maliánov—. ¿Qué es lo que quiere 
aclarar? 

—Cómo sabía su mujer que Snegovói no estaba casado. 

—Eeeh... Aaah... Pero ¿es que lo sabía? 

Ígor Petróvich no respondió. Miró atentamente a Maliánov, y las 
pupilas se le contraían y dilataban de un modo extraño y siniestro. 
Los nervios de Maliánov estaban a punto de estallar de la tensión. 
Tenía la sensación de que en cualquier momento iba a ponerse a 
dar puñetazos en la mesa, a echar espumarajos por la boca y, en 
general, a perder la compostura. Sencillamente, no podía más. En 
toda aquella cháchara había un subtexto maligno, todo le recordaba 
a una telaraña pegajosa y, por alguna razón, trataban una y otra vez 
de enredar a Irka en esa telaraña... 

—Muy bien —dijo de repente Ígor Petróvich, cerrando de golpe 
la libreta—. Así que el coñac lo tiene aquí... —Señaló el mueble bar 
—. Y el vodka en el congelador. ¿Usted qué prefiere? 
Personalmente. 


—¿Yo? 
—Sí. Usted. Personalmente. 
—Coñac... —respondió Maliánov con voz ronca, y tragó saliva. 


Tenía la garganta seca. 


— ¡Estupendo! —dijo con entusiasmo Ígor Petróvich, se puso de 
pie con ligereza y dando pasitos cortos se acercó al mueble bar—. 
No hay que ir muy lejos... ¡Eso es! —Se puso a escudriñar en el 
mueble—. Ajá, tiene aquí hasta un limón... Un poco seco, pero no 
importa, no pasa nada... ¿Qué copas prefiere que saque? Estas 
mismas, estas azules... 

Maliánov observaba atónito cómo disponía con una habilidad 
insólita las copas en la mesa, cómo cortaba el limón en finas rodajas 
y cómo descorchaba la botella. 

—Debe saber —dijo Ígor Petróvich—, hablando con franqueza, 
que su asunto no pinta bien. Naturalmente, todo lo decidirán los 
tribunales, pero yo, mal que bien, ya llevo diez años trabajando en 
esto, alguna experiencia tengo. Y, verá, siempre cabe hacerse una 
idea de lo que puede caer en cada caso. Hombre, no es que le vayan 
a condenar a muerte, pero los quince años, la verdad, se los 
garantizo... —Sirvió el coñac en las copas con mucho cuidado, sin 
derramar una sola gota—. Evidentemente, siempre pueden aparecer 
circunstancias atenuantes, pero por ahora, sinceramente, no las 
veo... ¡No las veo, no las veo y no las veo, Dmitri Alekséievich! En 


fin... —Levantó su copa e inclinó la cabeza en un gesto de 
invitación. 

Maliánov tomó su copa con los dedos rígidos. 

—Bien... —dijo con una voz que no era la suya—. Pero ¿puedo 


saber por lo menos qué está pasando? 

—¡Por supuesto! —exclamó Ígor Petróvich. Bebió, se metió en la 
boca una rodaja de limón y asintió enérgicamente—. ¡Por supuesto 
que puede! Ahora se lo cuento todo. Estoy autorizado. 

Y le contó. 

Esta mañana a las ocho se ha presentado un coche para recoger 
a Snegovói y conducirlo al aeródromo. Para sorpresa del conductor, 
Snegovói no estaba esperando en el portal como de costumbre. 
Después de aguardar cinco minutos, el conductor cogió el ascensor 
y llamó a la puerta del apartamento. No le abrió nadie, aunque el 
timbre funcionaba: el conductor lo había oído perfectamente. 
Entonces bajó a la calle y, desde el teléfono de la esquina, informó a 
sus jefes de la situación. La dirección telefoneó a Snegovói. Su 
número comunicaba sin parar. Mientras tanto el conductor dio una 
vuelta alrededor de la casa y advirtió que las tres ventanas de 


Snegovói estaban abiertas de par en par y que, a pesar de que el sol 
brillaba ya en lo alto, en su apartamento estaba encendida la luz. El 
conductor informó de inmediato. Se avisó a los sujetos competentes, 
los cuales, en cuanto llegaron, reventaron la cerradura y registraron 
el apartamento de Snegovói. En el registro se encontraron todas las 
luces eléctricas del apartamento dadas; una maleta ya hecha, 
aunque sin cerrar, encima de la cama del dormitorio; y al propio 
Snegovói sentado junto al escritorio de su despacho, con el teléfono 
en una mano y una pistola Makárov[28] en la otra. Se determinó 
que Snegovói había muerto como consecuencia de una herida de 
bala en la sien derecha, disparada a bocajarro con esa misma 
pistola. La muerte, que había sido fulminante, se había producido 
entre las tres y las cuatro de la mañana. 

—Y yo ¿qué tengo que ver con todo eso? —dijo Maliánov con la 
voz enronquecida. 

En respuesta Ígor Petróvich le describió con todo lujo de detalles 
la trayectoria seguida por bala y le contó cómo habían descubierto 
el proyectil, el cual había atravesado a su víctima para ir a alojarse 
después en la pared. 

—Sí, pero yo, yo, ¿qué tengo que ver? —preguntó Maliánov, 
dándose golpes de pecho con fervor. A esas alturas ya iban por la 
tercera copa. 

—Pero ¿no le da pena? —preguntó Ígor Petróvich—. ¿No le da 
pena? 

—Sí, claro que me da pena... Era un tipo estupendo... Pero yo... 
¿qué tengo que ver? ¿Por qué me mete usted a mí en esto? ¡En la 
vida he tenido una pistola en la mano! Si me declararon exento del 
servicio militar... por la vista... 

Ígor Petróvich no lo escuchaba. Le contó en detalle que, como la 
instrucción había podido aclarar de inmediato, el difunto Snegovói 
era zurdo, y resultaba muy extraño que se hubiera disparado 
sujetando la pistola en la mano derecha. 

—i¡Claro, claro! —admitió Maliánov—. Arnold  Pálych, 
efectivamente, era zurdo, eso ya lo sé yo, puedo confirmarlo... Pero, 
por lo que a mí respecta... ¡Si estuve durmiendo toda la noche! Y, 
además, para qué iba a matarlo, ¡juzgue usted mismo! 

—Entonces, ¿quién si no? ¿Quién? —preguntó Ígor Petróvich en 
tono cariñoso. 


—¿Cómo quiere que lo sepa? ¡Eso tendría que saberlo usted! 

—¡Usted, señor mío! —afirmó Ígor Petróvich con una 
arrulladora voz nasal, como la de Porfiri, [29] observando con un 
ojo a Maliánov a través de su copa—. ¡Usted lo mató, Dmitri 
Alekséievich...! 

—Esto es una pesadilla... —murmuró Maliánov, impotente. 
Estaba a punto de echarse a llorar de desesperación. 

En ese momento una ligera corriente de aire recorrió la 
habitación, agitó las cortinas cerradas y el intenso sol de la tarde 
entró por la ventana y dio de lleno en el rostro de Ígor Petróvich. 
Éste frunció el ceño, hizo pantalla con la mano abierta y dejó 
precipitadamente la copa en la mesa. Algo le pasaba. Parpadeaba 
continuamente, las mejillas se le ruborizaron, le tembló la barbilla. 

—Disculpe... —susurró con una entonación perfectamente 
humana—. Discúlpeme, Dmitri Alekséievich... Es posible que 
usted... Aquí de algún modo... 

Se interrumpió, porque algo había caído con estrépito en el 
cuarto de Bobka, haciéndose añicos. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Ígor Petróvich, sobresaltado. 
Una vez más, no había en su voz ni rastro de un alma humana. 

—Ahí hay... alguien... —dijo Maliánov, que no alcanzaba a 
entender qué le había pasado a Ígor Petróvich. De pronto, se le 
ocurrió una idea bien distinta—. ¡Escuche! —exclamó, levantándose 
de un salto—. ¡Venga conmigo! Verá, ¡se trata de una amiga de mi 
mujer! ¡Puede ratificar lo que le he dicho...! Que he estado 
durmiendo toda la noche, que no he salido de casa... 

Estorbándose el uno al otro, salieron corriendo al recibidor. 


—-Curioso, muy curioso... —decía Igor Petróvich—. Una amiga 
de la mujer... ¡Veremos! 
—Ya verá cómo confirma mis palabras... —masculló Maliánov 


—. Ya verá cómo las confirma... 

Entraron sin llamar en el cuarto de Bobka y se detuvieron. La 
habitación estaba recogida y vacía. Allí no estaba Lídochka, no 
había sábanas en la cama, no había ninguna maleta. Al pie de la 
ventana, junto a los restos de un jarrón de arcilla de Jorasmia, [30] 
del siglo XI, estaba Kaliam con una insólita expresión de inocencia. 

—¿Éste? —dijo Ígor Petróvich, señalando a Kaliam. 

—No... —respondió Maliánov estúpidamente—. Éste es nuestro 


gato, lo tenemos desde hace mucho... Pero, permítame, ¿dónde 
estará Lídochka? —Echó un vistazo al perchero. También faltaba el 
guardapolvo blanco—. Debe de haberse marchado... 

Ígor Petróvich se encogió de hombros. 

—Seguramente —dijo—. Aquí no está. 

Con paso firme, Maliánov se acercó al jarrón roto. 

— ¡Bestia! —dijo, y le sacudió en una oreja a Kaliam. 

Kaliam se apartó de un salto. Maliánov se puso en cuclillas. 
Hecho añicos. Con lo maravilloso que era aquel jarrón... 

—¿Había pasado aquí la noche? —preguntó Ígor Petróvich. 

—Sí —dijo Maliánov en tono sombrío. 

—¿Cuándo la vio por última vez? ¿Hoy mismo? 

Maliánov negó con la cabeza. 

—Ayer. Bueno, hablando con propiedad, hoy mismo. Por la 
noche. Le di unas sábanas, una manta... —Echó un vistazo en el 
cajón con la ropa de cama del cuarto de Bobka—. Mire. Aquí está 
todo. 

—¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí? 

—Ilegó ayer. 

—¿Y tiene aquí sus cosas? 

—No las veo —dijo Maliánov—. Y su guardapolvo tampoco está. 

—Extraño, ¿verdad? —dijo Ígor Petróvich. 

Maliánov, sin decir nada, hizo un gesto con la mano. 

—Bah, al diablo con ella —dijo Ígor Petróvich—. Con estas 
mujeres todo son problemas. Vamos a tomar otra copa... 

De pronto se abrió la puerta del apartamento, y en el recibidor... 


Extracto 6. ... la puerta del ascensor, zumbó el motor. Maliánov se 
quedó solo. 

Estuvo un buen rato parado en el umbral del cuarto de Bobka, 
apoyado en el marco de la puerta, con la mente en blanco. Kaliam 
apareció de por ahí, pasó por su lado con la cola levantada, salió al 
rellano y se puso a lamer el suelo de cemento. 

—Pues nada —dijo por fin Maliánov, se apartó del marco de la 
puerta y entró en el cuarto principal. 

Estaba lleno de humo, había tres copitas azules abandonadas en 
la mesa: dos de ellas vacías y otra por la mitad; el sol ya llegaba 


hasta los estantes de la librería. 

—Se ha llevado el coñac... —dijo Maliánov—. ¡Lo que faltaba! 

Se sentó en la butaca y apuró su copa. Por la ventana se oían el 
estruendo y los bufidos de la calle; a través de las puertas abiertas le 
llegaba de la escalera el griterío de los niños y el ruido del ascensor. 
Olía a schi.[311 Después se levantó, se arrastró a través del 
recibidor, golpeándose en el hombro con el marco de la puerta, 
salió muy despacio al rellano de la escalera y se detuvo delante de 
la puerta del apartamento de Snegovói. La puerta estaba precintada, 
y había un gran sello de lacre en la cerradura. La tocó cauteloso con 
la punta de los dedos y apartó la mano. Todo era verdad. Todo lo 
que había pasado había pasado. El ciudadano de la Unión Soviética 
Arnold Pávlovich Snegovói, coronel y hombre misterioso, ya no 
vivía. 


CAPÍTULO 4 


Extracto 7. ... fregó las copas y las colocó en su sitio, recogió los 
restos que había en el cuarto de Bobka y le dio algo de pescado a 
Kaliam. Después cogió el vaso alto que Bobka usaba para la leche, 
echó tres huevos crudos, desmigó pan, añadió sal y pimienta en 
abundancia y lo removió. No tenía ganas de comer, actuaba 
mecánicamente. Se tomó aquella tiuria[321 de pie, frente a la 
ventana del balcón, mirando el patio desierto inundado por el sol. 
No habían tenido tiempo ni de plantar unos árboles. Ni tan siquiera 
uno. 

Sus pensamientos formaban un hilo débil; no llegaban a ser 
pensamientos propiamente dichos, sino una suerte de retazos. A lo 
mejor son éstos los nuevos métodos de investigación, pensó. La 
revolución científico-técnica y todo eso. La desenvoltura y el ataque 
psicológico... Pero, por lo que respecta al coñac, eso no está del 
todo claro. Ígor Petróvich Zykov... ¿o era Zykin? Bueno, a mí me ha 
dicho que se llamaba así, pero ¿qué ponía en su acreditación? 
¡Bandidos!, pensó de pronto. Han montado toda esta comedia para 
llevarse media botella de coñac... 

No, Snegovói ha muerto, eso está claro. Jamás volveré a ver a 
Snegovói. Era un buen hombre, aunque un tanto estrambótico. 
Siempre había sido algo desordenado... sobre todo ayer. El caso es 
que llamó a alguien... llamó a alguien porque quería decir algo 
más, dar explicaciones... advertir de algo. Maliánov se estremeció. 
Dejó en el fregadero el vaso usado: el embrión de la futura montaña 
de vajilla sucia. Lídochka había limpiado a fondo la cocina, todo 
estaba reluciente... Pero ese hombre me ha prevenido contra 
Lídochka. Realmente, hay cosas que no se entienden bien en esa 
Lídochka... 

De improviso Maliánov corrió al recibidor, rebuscó debajo del 


perchero y encontró la nota de Irka. No, qué bobada. Todo estaba 
bien. La letra era la de Irka, sin duda, como también su estilo... Y, 
la verdad, qué ocurrencia, ¿para qué iba a ponerse una asesina a 
fregar los platos? 


Extracto 8. ... Valka comunicaba. Maliánov colgó y se tendió en el 
diván, con la nariz clavada en la lanilla áspera. Algo tenía que ir 
mal también en casa de Valka. Algún ataque de histeria. Ya les ha 
pasado más de una vez. Si no ha reñido con Svetka, habrá reñido 
con la suegra... Qué fue lo que me preguntó, algo chocante... ¡Ay, 
Valka, ya quisiera para mí tus preocupaciones! No, que venga él. Él 
está histérico, yo estoy histérico: quién sabe, igual entre los dos se 
nos ocurre algo... Maliánov volvió a marcar, pero seguía 
comunicando. ¡Demonios, qué manera de perder el tiempo! Tendría 
que estar trabajando, y se había encontrado con toda esa basura. 

Y de repente alguien tosió en el recibidor, a su espalda. 
Maliánov se levantó del diván como un rayo. Para nada, desde 
luego. Allí, en el recibidor, no había nadie. Tampoco en el baño. 
Comprobó la cerradura, se volvió al diván y en ese momento se dio 
cuenta de que le temblaban las piernas. Qué diablos, estoy de los 
nervios. Y ese tipo aún quería convencerme de que se parece al 
hombre invisible. ¡Tú a quien te pareces es a una lombriz con gafas, 
no al hombre invisible! Gusano. Volvió a marcar el número de 
Valka, colgó y empezó a ponerse los calcetines con determinación. 
Llamaré desde casa de Vecherovski. La culpa de estar perdiendo el 
tiempo es mía... Se puso una camisa limpia, comprobó que llevaba 
las llaves en el bolsillo, cerró la puerta al salir y corrió escaleras 
arriba. 

En la sexta planta, en un hueco en la pared que había al lado del 
conducto de la basura, se estaba achuchando una parejita. El chico 
llevaba gafas oscuras, pero Maliánov conocía a ese mocoso, un 
candidato a iletrado ramplón del apartamento 17; llevaba ya dos 
años que ni podía ni quería encontrar trabajo... Maliánov no se 
cruzó con nadie más hasta llegar al octavo. Pero tenía la sensación 
continua de que podía toparse con alguien en el momento menos 
pensado. Que lo agarrarían por el codo y le dirían en voz baja: «Un 
segundo, ciudadano...». 


Gracias a Dios, Fil estaba en casa. Y, como siempre, tenía el 
mismo aspecto que si se dispusiera a acudir a una recepción en el 
consulado de los Países Bajos con ocasión de la visita de Su 
Majestad y estuviera esperando a que pasara un coche a recogerlo 
en cinco minutos. Llevaba un espectacular traje color crema, unos 
mocasines incalificables y corbata. Sus corbatas, en particular, 
siempre habían abrumado a Maliánov. Era incapaz de entender 
cómo podía nadie trabajar en casa con la corbata puesta. 

—«¿Estás trabajando? —preguntó Maliánov. 

—Como siempre. 

—Bueno, sólo será un minuto. 

—Claro —dijo Vecherovski—. ¿Un café? 

—Espera —dijo Maliánov—. Bueno, sí. 

Pasaron a la cocina. Maliánov se sentó en una silla, mientras 
Vecherovski se dedicaba a hacer brujería con los cachivaches del 
café. 

—Voy a preparar un café vienés —dijo sin volverse. 

—Perfecto —contestó Maliánov—. ¿Hay nata? 

Vecherovski no contestó. Maliánov observaba cómo por debajo 
de la fina tela color crema trabajaban con energía los marcados 
omóplatos. 

—¿Ha venido a verte un inspector? —preguntó. 

Los omóplatos se detuvieron un segundo; después, según se iba 
dando la vuelta, apareció lentamente, por encima de la espalda 
encorvada, el rostro alargado y pecoso, con la nariz caída y las cejas 
pelirrojas, enarcadas por encima del borde superior de las gafas, 
con su imponente montura de carey. 

—Perdona... ¿Cómo has dicho? 

—He dicho que si había venido hoy a verte un inspector. 

—¿Por qué precisamente un inspector? —inquirió Vecherovski. 

—Porque Snegovói se ha disparado —dijo Maliánov—. Ya han 
estado en casa. 

—¿Quién es ese Snegovói? 

—Sí, hombre, es ese tipo que vive enfrente de mí. El especialista 
en cohetes... 

—Ah... 

Vecherovski se dio la vuelta y los omóplatos empezaron de 
nuevo a moverse. 


—¿Cómo es que no lo conoces? —preguntó Maliánov—. Creía 
que os había presentado. 

—No —dijo Vecherovski—. Que yo recuerde, no. 

Un maravilloso aroma a café se extendió por toda la cocina. 
Maliánov se acomodó en su asiento. ¿Debía contárselo o no? En 
aquella cocina resplandeciente, donde olía tan bien, tan fresca a 
pesar del sol cegador, donde todo estaba en su sitio y todo era de 
primera calidad —tan bueno como en cualquier otra parte del 
mundo, si no mejor—, todos los sucesos del último día parecían 
especialmente absurdos, disparatados, inverosímiles... y hasta 
inmundos. 

—¿Te sabes el chiste de los dos gallos? —preguntó Maliánov. 

—«¿De los dos gallos? Yo me sé un chiste que va de tres gallos. 
No tiene ninguna gracia. Es muy burdo. 

—No, no. ¡El de los dos gallos! —dijo Maliánov—. ¿No te lo 
sabes? 

Y le contó el chiste de los dos gallos. Vecherovski ni se inmutó. 
Nadie habría dicho que estaban contándole un chiste, sino más bien 
planteándole un problema muy grave: hasta tal punto parecía 
concentrado y meditabundo mientras colocaba delante de Maliánov 
una tacita de café, una jarrita con nata y un cuenco con mermelada. 
Después él también se sirvió café, se sentó enfrente, sosteniendo la 
taza en el aire, dio un sorbo y dijo por fin: 

—Excelente. Me refiero al café, no al chiste. 

—Ya me imaginaba —dijo Maliánov con pesar. 

Estuvieron un rato paladeando en silencio el café vienés. Hasta 
que dijo Vecherovski: 

—Ayer estuve pensando un poco en tu problema... ¿No has 
probado a aplicar las funciones de Hartwig? 

—Sí, ya sé —dijo Maliánov—. También yo lo he pensado. 

—¿Ha funcionado? 

Maliánov apartó la taza vacía. 

—Escucha, Fil —dijo—. ¿A quién le importan ahora las malditas 
funciones de Hartwig? Tengo la cabeza hecha un lío, y tú... 


Extracto 9. ... estuvo callado un momento, acariciándose con dos 
dedos el pómulo bien rasurado, y después declamó: 


—No podíamos mirar a la muerte a la cara, nos vendaron los 
ojos y nos llevaron ante ella... [331 —Y añadió —: Pobre hombre. 

A saber a quién se refería. 

—El caso es que puedo entenderlo todo —dijo Maliánov—. Pero, 
claro, ese inspector... 

—¿Quieres más café? —le interrumpió Vecherovski. 

Maliánov negó con la cabeza, y Vecherovski se levantó. 

—Entonces ven conmigo —dijo. 

Entraron en el despacho. Vecherovski se sentó detrás del 
escritorio —completamente vacío, con una hoja solitaria en el 
centro—, sacó de un cajón una especie de agenda mecánica, pulsó 
algún botón, recorrió las líneas con la mirada y marcó un número 
de teléfono. 

—Inspector jefe Zykin —dijo con voz indolente y autoritaria—. 
Quería decir Zykov, Ígor Petróvich... ¿En una misión? Muchas 
gracias. —Colgó el teléfono—. El inspector jefe Zykov está en una 
misión —le comunicó a Maliánov. 

—Mi coñac se lo está bebiendo con unas fulanas, no en una 
misión... —rezongó Maliánov. 

Vecherovski se mordió el labio. 

—Eso es lo de menos. Lo importante es que existe. 

—i¡Claro que existe! —dijo Maliánov—. Me enseñó su 
acreditación... ¿O es que te creías que eran unos estafadores? 

—Es poco probable... 

—Eso mismo he pensado yo. Montar toda esa historia por una 
botella de coñac... y menos al lado de un apartamento precintado... 

Vecherovski asintió. 

— ¡Y tú vas y me hablas de la función de Hartwig! —le echó en 
cara Maliánov—. ¡Así no hay quien trabaje! Aquí, si te descuidas, 
vas de cabeza a un campo... 

Vecherovski lo miró fijamente con los ojos rojos. 

—Dima —dijo—, ¿no te sorprendió que Snegovói se interesara 
por tu trabajo? 

—¡Y tanto! Nunca habíamos hablado del trabajo... 

—Y ¿qué le contaste? 

—Bu-bueno... así, por encima... La verdad es que no insistió en 
conocer los detalles. 

—¿Y qué dijo? 


—No dijo nada. Yo creo que estaba decepcionado. «Dónde está 
la hacienda, y dónde el agua», eso es lo que dijo. 

—¿Disculpa? 

—<Dónde está la hacienda, y dónde el agua...». 

—Y, la verdad, ¿qué quiere decir eso? 

—Es de no sé qué clásico... En el sentido de que es algo traído 
por los pelos... 

—Ajá... —Vecherovski, pensativo, parpadeó varias veces con sus 
pestañas bovinas, después cogió del alféizar un cenicero impoluto, 
sacó de la mesa la pipa y la petaca, y se puso a cargarla—. Ajá... 
«Dónde está la hacienda, y dónde el agua...». Está bien eso. Habrá 
que acordarse. 

Maliánov esperaba impaciente. Confiaba ciegamente en 
Vecherovski. Tenía un cerebro completamente inhumano. Maliánov 
no conocía a ninguna otra persona que, como él, fuera capaz de 
sacar conclusiones tan inesperadas a partir de un conjunto de datos. 

—¿Y bien? —dijo por fin Maliánov. 

Vecherovski ya había terminado de cargar la pipa y ahora estaba 
fumándosela con el mismo deleite y la misma indolencia. La pipa 
silbaba con suavidad. Aspirando el humo, Vecherovski dijo: 

—Dima... puf-puf... En rigor, ¿cuánto has avanzado desde el 
jueves? Creo que fue el jueves... puf-puf... cuando hablamos por 
última vez... 

—Y eso ¿qué más da? —preguntó Maliánov con irritación—. 
Ahora mismo, como sabes, no tengo tiempo para esas cosas... 

A Vecherovski estas palabras le entraron por un oído y le 
salieron por el otro: volvió a mirar a Maliánov, igual que antes, con 
los ojos rojos y dando chupadas a la pipa. Así era Vecherovski. 
Había hecho una pregunta y esperaba la respuesta. Y Maliánov 
cedió. Creía que Vecherovski podía ver con más claridad qué era lo 
que tenía importancia y lo que no. 

—He avanzado bastante —dijo, y empezó a contar cómo había 
conseguido reformular el problema y convertirlo de entrada en unas 
ecuaciones en forma vectorial, y seguidamente en una ecuación 
integro-diferencial; cómo había empezado a formarse en él una 
imagen física, cómo había llegado a las cavidades M y cómo la 
víspera se le había ocurrido, por fin, recurrir a la transformación de 
Hartwig. 


Vecherovski lo escuchaba con mucha atención, sin interrumpirlo 
ni hacerle preguntas, y sólo una vez, cuando Maliánov, en un 
arrebato, tomó la solitaria hoja y trató de escribir en el envés, lo 
detuvo y le pidió: 

—-Con palabras, con palabras... 

—Pero no he tenido tiempo para hacer nada con esto — 
concluyó Maliánov, apesadumbrado—. Primero, porque empezaron 
las estúpidas llamadas por teléfono; después, porque se presentó el 
recadero ese... 

—No me habías dicho una palabra de eso —le cortó 
Vecherovski. 

—Porque no tiene nada que ver con la cuestión —dijo Maliánov 
—. Mientras se sucedían las llamadas, mal que bien, aún podía 
seguir trabajando, pero después se presentó la tal Lídochka, y todo 
se fue al garete... 

Vecherovski estaba completamente envuelto en las nubes e hilos 
de aquel humo aromático y dulzón. 

—No está mal, no está mal... —comentó con voz velada—. Pero 
te has detenido, por lo que veo, en el momento más interesante. 

—¡No me he detenido, sino que me han detenido! 

—Es verdad —dijo Vecherovski. 

Maliánov se golpeó con los puños en las rodillas. 

—¡Qué demonios, ahora tendría que estar trabajando sin parar! 
¡Pero no estoy en condiciones de pensar! El más leve susurro en mi 
apartamento me hace sobresaltarme como si estuviera mal de la 
cabeza... Y para colmo esa preciosa perspectiva: quince años en un 
campo de trabajo... 

Había soltado por enésima vez lo de los quince años, con la 
esperanza de que Vecherovski dijera: «Qué cosas tienes, olvídate de 
los quince años, está claro que se trata de un malentendido...»; pero 
tampoco en esta ocasión dijo Vecherovski nada parecido. En lugar 
de eso, empezó a interrogar larga y exhaustivamente a Maliánov, 
preguntándole por las llamadas telefónicas: cuándo habían 
empezado (exactamente), adónde llamaban (al menos, algunos 
ejemplos concretos), quién llamaba (¿hombre?, ¿mujer?, ¿un niño 
pequeño?). Cuando Maliánov le habló de las llamadas de 
Weingarten, pareció sorprendido y estuvo un tiempo callado, pero 
después volvió a lo suyo. ¿Qué solía responder Maliánov por 


teléfono? ¿Siempre lo cogía? ¿Qué le habían dicho en averías? Sólo 
en ese momento, por cierto, Maliánov se acordó de que después de 
su segundo aviso a la oficina de averías habían cesado las llamadas 
equivocadas... Pero no llegó a comentárselo a Vecherovski, porque 
se acordó de algo más. 

—Escucha —dijo, más animado—. Se me había olvidado por 
completo. Weingarten, cuando me llamó ayer, me preguntó si 
conocía a Snegovói. 

—¿Sí? 

—Sí. Le dije que sí, que lo conocía. 

—eY él? 

—Dijo que no lo conocía... Ésa no es la cuestión. ¿Tú qué dices? 
¿Que es una coincidencia? ¿O qué? Es una coincidencia un tanto 
extraña... 

Vecherovski estuvo un rato callado, dando chupadas a la pipa, y 
volvió a la carga. ¿Qué historia era esa del pedido? Más detalles... 
¿Qué pinta tenía ese tipo? ¿Qué decía? ¿Qué llevaba? ¿Qué queda 
ahora de los productos que te llevó...? Tan deprimente 
interrogatorio sólo sirvió para sumir a Maliánov en la más profunda 
tristeza, pues no entendía a qué venía todo aquello y qué relación 
tenía con sus desdichas. Por fin Vecherovski se calló y se dedicó a 
hurgar en la pipa. Maliánov al principio se quedó expectante, y 
después empezó a imaginarse a cuatro tipos que iban a buscarlo, los 
cuatro con gafas oscuras, y empezaban a registrar su apartamento, y 
desgarraban el papel pintado, y le preguntaban si había tenido 
relaciones con Lídochka, y no le creían, y después se lo llevaban... 

Chasqueó los dedos y murmuró con pesar: 

—¿Qué va a pasar? ¿Qué va a pasar...? 

Vecherovski se unió de inmediato a sus lamentos. 

—¿Quién sabe lo que nos espera? —dijo—. ¿Quién sabe lo que 
va a pasar? Siempre habrá un fuerte, siempre habrá un ruin. Vendrá 
la muerte y condenará a muerte. No debemos hundir la mirada en 
el porvenir... [34] 

Maliánov cayó en la cuenta de que eran versos únicamente 
porque Vecherovski, al terminar, estalló en un sordo ulular que, en 
su caso, equivalía a una risa satisfecha. Seguramente los marcianos 
de Wells ululaban de un modo parecido mientras se saciaban de 
sangre humana, y Vecherovski ululaba así cuando le gustaban los 


versos que leía. Cualquiera habría dicho que el placer que 
experimentaba con la buena poesía era puramente fisiológico. 

—Vete al diablo —le dijo Maliánov. 

Y entonces Vecherovski recitó una segunda tirada, esta vez en 
prosa. 

—Cuando me encuentro mal, trabajo —dijo—. Cuando sufro 
algún revés, cuando estoy deprimido, cuando estoy aburrido de la 
vida, me siento a trabajar. Seguramente existen otras recetas, pero 
no las conozco. O a mí no me sirven de ayuda. Si quieres mi 
consejo, aquí lo tienes: ponte a trabajar. Gracias a Dios, la gente 
como tú y como yo lo único que necesitamos para trabajar es papel 
y lápiz... 

Se supone que todo eso ya lo sabía Maliánov. De los libros. Pero 
no era su caso. Sólo podía trabajar cuando sentía el corazón ligero y 
nada pesaba sobre él. 

—Valiente ayuda tengo contigo... —dijo—. Mejor voy a llamar a 
Weingarten... De todos modos, me sigue chocando que preguntara 
por Snegovói... 

—Claro —dijo Vecherovski—. Pero, si no te importa, llévate el 
teléfono a la otra habitación. 

Maliánov cogió el aparato y arrastró el cable al cuarto de al 
lado. 

—Si quieres, quédate aquí —le dijo Vecherovski, según salía—. 
Hay papel, ya te daré un lápiz... 

—De acuerdo —dijo Maliánov—. Ahora veremos... 

Weingarten no contestaba. Maliánov dejó que sonara como diez 
veces, volvió a marcar, dejó que sonara otras diez veces y colgó. 
Vaya. ¿Qué iba a hacer? Claro, siempre podía quedarse allí. Era un 
sitio fresco y tranquilo. Con aire acondicionado en todas las 
habitaciones. No se oía el ruido de los remolques ni de los frenos: 
las ventanas daban a un patio. Y de pronto cayó en la cuenta de que 
ésa no era la cuestión. Sencillamente, le daba miedo volver a casa. 
¡Lo que faltaba! Mi casa es lo que más aprecio en el mundo, y 
resulta que no me atrevo a volver a esa casa. Pues no. Que nadie 
espere eso de mí. Lo siento pero no. 

Maliánov cogió resuelto el aparato y lo devolvió a su sitio. 
Vecherovski estaba sentado, concentrado en su hoja solitaria, 
tamborileando suavemente en ella con su nobilísima Parker. La hoja 


estaba cubierta a medias de símbolos que Maliánov no comprendía. 

—Me marcho, Fil —dijo Maliánov. 

Vecherovski alzó hacia él la cara enrojecida. 

—Claro... Mañana tengo un examen, y hoy voy a quedarme todo 
el día en casa. Llámame o pásate por aquí... 

—De acuerdo —dijo Maliánov. 

Bajó las escaleras con calma, no había ninguna prisa. Ahora 
mismo me preparo un té bien cargado y me siento en la cocina; 
seguro que Kaliam se me sube de un salto a las rodillas, y yo me 
dedico a acariciarlo mientras me tomo el té a sorbitos y pruebo de 
una vez a analizar todo esto con calma, sin volverme loco... Qué 
lástima no tener televisor, podría haberme pasado la noche delante 
del cacharro, viendo cualquier bobada... alguna comedia o un 
partido de fútbol... Voy a hacer un solitario, llevo mucho tiempo sin 
hacer un solitario... 

Llegó a su planta, sacó las llaves del bolsillo, giró en una esquina 
del rellano y se detuvo. Vaya. El corazón se le cayó a los pies y 
empezó a latir despacio, rítmicamente, como un martillo pilón. 
Vaya, vaya... La puerta de su apartamento estaba entreabierta. 

Se acercó de puntillas a la puerta y se quedó escuchando. Había 
alguien en el apartamento. Oyó los murmullos de una voz de 
hombre desconocida, y la respuesta de una voz de niño 
desconocida... 


CAPÍTULO 5 


Extracto 10. ... el desconocido recogía en cuclillas los añicos de 
una copa rota. Además de él, había en la cocina un niño de unos 
cinco años. Estaba sentado en un taburete, al lado de la mesa, con 
las manos metidas por debajo de los muslos, balanceando las 
piernas y mirando al hombre mientras recogía los cristales. 

—¡Hombre! —exclamó animado Weingarten al ver aparecer a 
Maliánov—. ¿Dónde te metes, padre? 

Sus enormes mejillas estaban encendidas con un rubor violáceo; 
le brillaban los ojos, negros como aceitunas; tenía erizados los 
hirsutos cabellos, del color del betún. Se notaba que había estado 
empinando el codo a base de bien. Una botella medio vacía de 
Stolíchnaia[35]1 de exportación ocupaba un lugar destacado en la 
mesa, junto a toda clase de productos de alimentación del pedido. 

—Tranquilo, no te preocupes —siguió diciendo Weingarten—. El 
caviar no lo hemos tocado. Estábamos esperándote. 

Cuando acabó de recoger los añicos, el otro hombre se levantó. 
Era un tipo alto y apuesto, con barba noruega y una barriguita 
incipiente. Sonrió con turbación. 

—i¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó Maliánov, entrando en la cocina 
y sintiendo que el corazón se alzaba del suelo y regresaba a su sitio 
—. Mi casa es mi castillo, ¿no dicen eso? 

—Tomado al asalto, padre, ¡tomado al asalto! —bramó 
Weingarten—. Escucha, ¿de dónde has sacado este vodka? ¿Y la 
comida? 

Maliánov le tendió la mano al adonis, y éste también me la 
tendió, pero la tenía llena de fragmentos de cristal. Se vivió un 
instante de agradable incomodidad. 

—En su ausencia, estábamos campando por nuestros respetos... 
—dijo con turbación—. La culpa es mía... 


—_Quite, quite; mire, puede tirarlo ahí, en el cubo... 

—El señor es un cobarde —dijo de pronto el niño con toda 
claridad. Maliánov se sobresaltó. Como todos los demás. 

—¡Pero bueno! Más bajo... —dijo el tipo apuesto y amenazó al 
niño con el dedo, sin excesiva convicción. 

—i¡Niño! —dijo Weingarten—. Ya te hemos dado chocolate. 
Siéntate y a zampar. Tú no te metas. 

—¿Qué es eso de que soy un cobarde? —preguntó Maliánov, 
sentándose—. ¿Por qué me insultas? 

—Yo no te he insultado —replicó el niño, mirándome como si 
fuera un animal poco común—. Te he llamado... 

Entretanto el adonis se había librado de los trozos de cristal, se 
limpió la mano con un pañuelo y me la tendió. 

—Zajar —se presentó. 

Intercambiamos un ceremonioso apretón de manos. 

¡A trabajar, a trabajar! —exclamó afanoso Weingarten, 
frotándose las manos—. Trae dos copas más... 

—Escuchad, amigos —dijo Maliánov—. No voy a beber vodka. 

—Bebe vino —concedió Weingarten—. Ahí tienes otras dos 
botellas de blanco... 

—No, mejor coñac. Zajar, hágame el favor de sacar de la nevera 
el caviar y la mantequilla... y todo lo que vea por ahí. Me apetece 
comer algo. 

Maliánov se acercó al mueble bar, cogió el coñac y unas copas, 
le sacó la lengua a la butaca donde antes se había sentado el Tonton 
Macoute y volvió a la mesa. La mesa se venía abajo del peso de 
tanto manjar. Comeré y beberé sin medida, pensé con rabia alegre. 
Bien por los muchachos, me alegro de que hayan venido... 

Pero las cosas no salieron como tenía pensado. Acabábamos de 
echar un trago, y yo me había lanzado, con un rugido, a devorar un 
gigantesco canapé de caviar, cuando Weingarten, con una voz 
perfectamente sobria, dijo: 

—Y ahora, padre, cuéntanos qué te ha pasado. 

Maliánov se atragantó. 

—¿De dónde has sacado...? 

—Pues verás —dijo Weingarten, dejando de brillar como un 
blinis grasiento—. Aquí somos tres, y a los tres nos ha pasado algo. 
Así que no te cortes. ¿Qué es lo que te ha dicho el pelirrojo ese? 


—¿Vecherovski? 

—No, no. ¿Quién ha hablado de Vecherovski? Ha venido aquí a 
verte un tipo bajito, con el pelo rojo como el fuego, que llevaba un 
traje negro ceñido. ¿Qué te ha dicho? 

Maliánov se llenó la boca con el trozo de canapé y se puso a 
masticar, sin disfrutar del sabor. Los tres lo miraron. Zajar lo miraba 
con turbación, sonriendo tímidamente, apartando la vista cada dos 
por tres. A Weingarten, furioso, los ojos se le salían de las órbitas, y 
estaba a punto de ponerse a gritar. En cuanto al crío, con una 
tableta de chocolate chupeteado en la mano, estaba tan pendiente 
de Maliánov que parecía que quisiera meterse en su boca de un 
salto. 

—Amigos —dijo por fin Maliánov—, ¿de qué pelirrojos habláis? 
Aquí no ha venido ningún pelirrojo. Ha sido bastante peor. 

—Venga, venga, cuenta —dijo Weingarten con impaciencia. 

—¿Por qué tengo que contarlo? —se indignó Maliánov—. No 
pretendo hacer ningún secreto de esto, pero no sé a qué estáis 
jugando. ¡Dímelo! Me gustaría saber cómo te has enterado de que 
me había pasado algo. 

—Tú cuenta, y luego te cuento yo a ti. —Weingarten no daba su 
brazo a torcer—. También Zajar nos contará su historia. 

—Contad vosotros primero —insistió Maliánov, preparándose 
nervioso otro canapé—. Vosotros sois dos, yo sólo soy uno... 

—Cuenta tú —ordenó el niño de repente, señalando a Maliánov 
con el dedo. 

—Más bajo, más bajo... —susurró Zajar, muerto de vergijenza. 

Weingarten rio sin alegría. 

—¿Es suyo? —preguntó Maliánov a Zajar. 

—Algo así... —respondió extrañamente Zajar, y apartó la vista. 

—Es suyo, es suyo —dijo Weingarten con impaciencia—. Por 
cierto, que ésa es una parte importante de su historia. Bueno, Mitka, 
adelante... no te hagas de rogar... 

Estaban volviendo loco a Maliánov. Éste dejó a un lado el 
canapé y se puso a contar su historia. Empezando por el principio, 
por las llamadas telefónicas. Cuando en el plazo de un par de horas 
uno cuenta por segunda vez la misma horrible historia, empieza, 
aunque no quiera, a verle el lado cómico. El propio Maliánov no era 
consciente de cómo iba perdiendo el hilo. Weingarten estaba todo el 


rato partiéndose de risa, enseñando los imponentes colmillos 
amarillentos, aunque a Maliánov más bien le iba la vida en hacer 
reír al bello Zajar, algo que no acababa de conseguir: Zajar se 
limitaba a sonreír distraído, casi con lástima. Y, cuando Maliánov 
llegó al suicidio de Snegovói, ya no era cosa de risa. 


—¡Estás mintiendo!  —repuso  Weingarten, con voz 
enronquecida. 

Maliánov se encogió de hombros. 

—Yo ni entro ni salgo... —dijo—. Pero su puerta está 


precintada, puedes acercarte a verlo... 

Weingarten estuvo un rato callado, tamborileando en la mesa 
con sus gruesos dedos, mientras las mejillas le temblaban al ritmo 
del tamborileo; de pronto se levantó ruidosamente, sin mirar a 
nadie, se deslizó entre Zajar y el crío y se alejó con paso firme. Se 
oyó el chasquido de la cerradura, y el olor a schi inundó el 


apartamento. 

—Ojo-jo-jo-jo... —exclamó Zajar, en tono lúgubre. 

E inmediatamente el niño le ofreció el chocolate rechupeteado y 
exigió: 


—¡Dale un mordisco! 

Zajar, obediente, le dio un bocado y empezó a masticar. Se oyó 
un portazo. Weingarten, sin dirigirles la mirada, igual que antes, se 
abrió paso hasta su sitio y, después de servirse vodka, gruñó con 
VOZ ronca: 

—Y después... 

—Degspués... ¿qué? Después fui a ver a Vecherovski... Aquellos 
tiparracos se habían marchado, y yo salí de casa... Acabo de volver. 

—¿Y el pelirrojo? —preguntó Weingarten con impaciencia. 

— ¡Ya te lo he dicho, cabeza de chorlito! ¡No ha venido ningún 
pelirrojo! 

Weingarten y Zajar intercambiaron una mirada. 

—Bueno, se admite —dijo Weingarten—. Y la chica esa... 
Lídochka... ¿No te hizo ninguna proposición? 

—A ver... cómo te lo explico... —Maliánov sonrió 
inconscientemente—. Es decir... si de verdad hubiera querido... 

—¡Calla, animal! ¡Y dale con la tía! ¡No me refería a eso...! Muy 
bien. ¿Y el inspector? 

—«¿Sabes una cosa, Valka? —dijo Maliánov—. Yo ya te he 


contado cómo ha sido todo, ¡vete al diablo! Es el tercer 
interrogatorio del día, palabra de honor. 

—Valia —terció Zajar, indeciso—, ¿no se tratará de algo 
distinto? 

—¡Olvídalo, padre! —A Weingarten le cambió la cara—. ¿Cómo 
va a ser algo distinto? Tiene su trabajo, y no lo dejan trabajar... 
¿Qué otra cosa iba a ser? Y, aparte de eso, ¡me han mencionado su 
nombre! 

—¿Quién ha mencionado mi nombre? —preguntó Maliánov, 
presintiendo nuevos contratiempos. 

—Quiero hacer pipí —advirtió el niño con voz clara. 

Todos se quedaron mirándolo. Él los examinó a todos, uno por 
uno, se bajó del taburete y le dijo a Zajar: 

—Vamos. 

Zajar sonrió con aire culpable, dijo: «Bueno, vamos...», y se 
perdieron tras la puerta del servicio. Se oyó cómo echaban a 
Kaliam, que estaba instalado en la taza. 

—¿Quién ha mencionado mi nombre? —dijo Maliánov a 
Weingarten—. ¿Qué está pasando aquí? 

Weingarten, bajando la cabeza, se puso a escuchar lo que pasaba 
en el servicio. 

— ¡Pues que Hubar está metido en un lío! —dijo con una especie 
de triste satisfacción—. ¡Pero en un buen lío! 

Algo se removió viscosamente en el cerebro de Maliánov. 

—¿Hubar? 

—Pues sí. Zajar. Ya sabes, tanto va el cántaro a la fuente... 

Maliánov se acordó de algo. 

—-¿Es especialista en cohetes? 

—¿Quién? ¿Zajar? —Weingarten se quedó sorprendido—. Pues 
no, ya me extrañaría... Aunque lo cierto es que trabaja en no sé qué 
contenedor... 

—¿No será militar? 

—Bueno, ya sabes, todos esos contenedores de un modo u otro... 

—Me refiero a Hubar. 

—No, no. Es mecánico, tiene unas manos de oro. Fabrica pulgas 
controladas electrónicamente... Pero ése no es el problema. El 
problema es que se trata de un hombre que encara sus deseos con 
cautela y con rigor. Son palabras suyas. Que sepas, además, que es 


la pura verdad... 

El niño reapareció en la cocina y se encaramó al taburete. Zajar 
entró detrás de él. Maliánov le dijo: 

—zZajar, verá, me había olvidado de una cosa, y ahora de pronto 
me he acordado... Snegovói preguntó por usted... 

En ese momento Maliánov vio, por primera vez en su vida, cómo 
una persona palidecía a ojos vistas. Esto es, que se volvía blanca, 
literalmente como el papel. 

—Pues sí... anoche... —Maliánov se asustó. En ningún caso se 
esperaba una reacción semejante. 

—¿Es que lo conocías? —le preguntó Weingarten a Zajar, sin 
levantar la voz. 

Zajar, sin decir nada, negó con la cabeza, se puso a buscar un 
cigarrillo, se le cayó medio paquete al suelo y se apresuró a 
recogerlo. Weingarten soltó un graznido, farfulló: «En estos casos, 
esto es lo que conviene...», y empezó a servir vodka. Y entonces 
dijo el niño: 

—¡Genial! Eso no quiere decir nada. 

Maliánov se estremeció nuevamente, mientras Zajar se 
incorporaba y se dedicaba a mirar a su hijo con cierta esperanza, O 
algo por el estilo. 

—+Es pura casualidad —siguió diciendo el niño—. Miren en la 
guía telefónica, allí hay como ocho Hubar... 


Extracto 11. ... Maliánov lo conocía de sexto. En séptimo se 
hicieron amigos y desde entonces, y hasta que acabaron el instituto, 
se sentaron siempre juntos en clase. Weingarten no cambiaba con 
los años, sólo iba aumentando de talla. Siempre fue alegre, gordo, 
voraz, siempre estaba coleccionando algo, ya fueran sellos, 
monedas, matasellos o etiquetas de botellas. En cierta ocasión, 
siendo ya biólogo, le dio incluso por coleccionar excrementos, 
porque Zhenka Sídortsev le trajo de la Antártida unos de ballena, y 
Sania Zhitniuk le consiguió en Panjakent[36] unos humanos, pero 
no unos normales y corrientes, sino petrificados, del siglo Ix. 
Siempre estaba dándole la tabarra a la gente para que le enseñase la 
calderilla que llevaba encima: andaba detrás de no sé qué monedas 
de cobre especiales. Y siempre estaba apropiándose de las cartas 


ajenas, mendigando los sobres matasellados. 

Y, a pesar de todo eso, conocía bien su trabajo. Desde hacía 
tiempo era jefe de departamento en el IZRAN, [37] era miembro de 
veinte comisiones distintas, tanto soviéticas como internacionales; 
se pasaba la vida viajando al extranjero para participar en toda 
clase de congresos y estaba a punto de graduarse como doctor. De 
entre todos sus amigos, era el que más apreciaba a Vecherovski, 
porque Vecherovski era laureado, y Valka soñaba con llegar a serlo. 
Cien veces le había contado a Maliánov cómo se iba a colgar la 
medalla y cómo pensaba acudir con ella colgada a una cita. Siempre 
fue un bocazas. Era un brillante narrador, los más triviales sucesos 
de la vida cotidiana se transformaban en sus labios en dramas al 
estilo de Graham Green. O, digamos, de Le Carré. Sin embargo, por 
extraño que parezca, mentía muy pocas veces y se turbaba 
enormemente cuando lo pillaban en un renuncio. A Irka no le caía 
bien, a saber por qué: seguro que allí había gato encerrado. 
Maliánov sospechaba que en sus años mozos, antes de que naciera 
Bobka, Weingarten le había tirado los tejos y que las cosas no 
habían funcionado entre ellos, gracias a Dios. Era un experto en 
cuestión de mujeres, y no porque fuese un vicioso o una especie de 
cazador primitivo, sino porque era un maestro alegre, enérgico, 
preparado tanto para la victoria como para la derrota. Toda cita era 
una aventura para él, al margen de cuál fuera su desenlace. Hacía 
ya tiempo que Svetka, una mujer de una belleza excepcional, 
aunque inclinada a la melancolía, lo había dado por imposible, 
sobre todo porque él estaba coladito por ella y siempre andaba 
peleándose en público por su causa. En general, era un hombre 
pendenciero, ir con él a un restaurante era una verdadera tortura... 
En definitiva, llevaba una vida tranquila, alegre y exitosa, sin 
mayores sobresaltos. 

Por lo visto, en su caso los sucesos extraños habían comenzado 
hacía dos semanas, cuando una serie de experimentos emprendidos 
el año anterior empezaron de pronto a dar resultados de un carácter 
completamente inesperado y hasta sensacional. («Esto vosotros no 
lo podéis entender, tiene que ver con la transcriptasa inversa, una 
ADN-polimerasa dependiente del ARB; se trata sencillamente de una 
revertasa, una enzima que interviene en la formación de los 
oncornavirus, y eso, lo digo sin ambages, padres, huele a Nobe!l...»). 


En el laboratorio de Weingarten, él era el único que sabía apreciar 
esos resultados. A la mayoría, como suele suceder, le importaban un 
bledo, y ciertos tipos creativos decidieron sin más que la serie de 
experimentos había salido mal. Entretanto, llega el verano, y todos 
esperan ansiosos las vacaciones. Pero Weingarten, como es natural, 
no le firma el permiso a nadie. Estalla un pequeño escándalo: 
quejas, el comité local, la dirección del partido. En pleno escándalo, 
le comunican de forma oficiosa en una reunión que hay quienes 
proponen nombrar a Weingarten, Valentín Artúrovich, director del 
flamante y supermoderno centro de biología que va a inaugurarse 
próximamente en Dobroliubov. 

Al conocer aquella información, a Weingarten, V. A., se le fue la 
cabeza, si bien era consciente de que, en primer lugar, por el 
momento ese puesto de director no era otra cosa que cien pájaros 
volando y, en segundo lugar, de que, cuando se convirtiera, si es 
que se convertía, en un pájaro en mano, tendría apartado a 
Weingarten, V. A., del trabajo creativo durante año y medio, como 
mínimo, si es que no eran dos. Mientras que el Nobel, padres, es el 
Nobel. 

En vista de lo cual, Weingarten se limitó por el momento a 
prometer pensárselo, y volvió a su laboratorio, a su misteriosa 
transcriptasa inversa y al escándalo, que no cesaba. 

No habían pasado ni dos días, cuando lo mandó llamar el 
académico en jefe. Después de preguntarle por los trabajos que 
tenía entre manos («No abrí la boca, padres, fui de lo más 
discreto...»), le propuso que se olvidara de esa tontería tan dudosa y 
que se dedicara a tales y cuales temas, que tenían más importancia 
desde el punto de vista de la economía popular, y que prometían, 
en consecuencia, innumerables beneficios materiales y espirituales, 
por los cuales el académico en jefe se jugaba la cabeza. 

Abrumado por la visión de los nuevos horizontes que, de buenas 
a primeras, se abrían ante él, Weingarten cometió la imprudencia 
de jactarse de su situación en casa, y ya no sólo en casa, sino con su 
suegra, a la que llama «mi capitán», porque de hecho es capitán de 
fragata en la reserva. Y el cielo se oscureció sobre su cabeza. 
(«Desde aquella noche, padres, mi casa era una barahúnda. Me 
asediaban sin descanso, exigiéndome mi inmediato consentimiento, 
y para colmo a todo...»). 


A todo esto el laboratorio, a pesar del escándalo, seguía 
produciendo gran cantidad de resultados, a cual más asombroso. En 
éstas se le muere una tía, una pariente lejanísima por parte de 
padre, y, mientras se ocupa de la herencia, Weingarten descubre en 
el desván de su casa de Kávgolovo una caja repleta de monedas 
acuñadas en la Unión Soviética, fuera de circulación desde 1961. 
Hay que conocer a Weingarten para creerlo: fue encontrar esa caja 
y perder el interés por cualquier otra manifestación vital, incluido el 
inminente Premio Nobel. Se encerró en casa y se pasó cuatro días 
revisando el contenido de la caja, sordo a las llamadas telefónicas 
del instituto y a los insoportables discursos de la capitán. En aquella 
caja había hallado algunos ejemplares admirables. ¡Oh, maravilla! 
Pero ésa no era la cuestión. 

Cuando terminó con las monedas y volvió al trabajo, vio 
claramente que su descubrimiento ya estaba listo, por así decir. 
Quedaban, desde luego, muchas cosas aún por aclarar; había, desde 
luego, que formalizar todo aquello —tarea nada fácil, por cierto—; 
pero ya no cabía duda: el descubrimiento había salido del cascarón. 
Weingarten se puso en movimiento como una ardilla en una rueda. 
Acabó de una vez con todos los escándalos en el laboratorio («Les di 
vacaciones a todos, padres; por mí, ¡que se fueran al diablo...!»), en 
veinticuatro horas mandó a la capitana a la dacha con las chicas, 
canceló todas sus reuniones y todas sus citas y se instaló 
cómodamente en su casa para asestar el golpe final, el golpe 
decisivo... y en éstas llegó el día de anteayer. 

Anteayer, nada más ponerse a trabajar, se presentó en el 
apartamento de Weingarten el dichoso pelirrojo: un hombrecillo 
diminuto, cobrizo, con una carita muy pálida, embutido en un traje 
negro de corte muy anticuado, abrochado hasta el cuello. Salió del 
cuarto de las niñas y, mientras Valka abría y cerraba la boca sin 
emitir un solo sonido, se sentó ágilmente enfrente de él al borde de 
la mesa y empezó a hablar. Anunció, sin más preámbulos, que 
cierta civilización extraterrestre llevaba ya mucho tiempo siguiendo 
atentamente y con preocupación su actividad científica, la actividad 
científica de Weingarten, V.A. Que el último trabajo del citado 
Weingarten despertaba entre ellos una especial inquietud. Que él — 
el tipo pelirrojo— estaba plenamente autorizado para solicitar a 
Weingarten, V.A., que abandonase de inmediato el mencionado 


trabajo y que destruyese todos los materiales relativos al mismo. 

—A usted no le hace ninguna falta saber por qué se lo exigimos 
ni para qué —declaró el pelirrojo—. Le basta con saber que ya 
hemos intentado adoptar una serie de medidas para que todo 
discurriese de un modo natural. En ningún caso debe usted 
formarse la falsa impresión de que el puesto de director que le ha 
sido ofrecido, las nuevas perspectivas en su trabajo, el hallazgo de 
la caja o incluso el tan cacareado escándalo en su laboratorio son 
sucesos meramente fortuitos. Hemos intentado detenerle. No 
obstante, en vista de que lo único que hemos conseguido ha sido 
retrasarle, y no por mucho tiempo, nos hemos visto obligados a 
adoptar una solución extrema como es la presente visita. Conviene 
que sepa, en cualquier caso, que todas las ofertas que ha recibido 
siguen en vigor y será usted libre de aceptar cualquiera de ellas, 
siempre que nuestras exigencias se vean satisfechas. Es más, en tal 
caso tenemos intención de complacer incluso sus pequeños deseos, 
perfectamente comprensibles, fruto de las debilidades propias de la 
naturaleza humana. A modo de anticipo, permita que le hagamos 
entrega de este pequeño regalo... 

Con estas palabras, el pelirrojo sacó de la nada y arrojó sobre la 
mesa, delante de Weingarten, un sobre grueso, lleno —como 
después comprobaría— de sellos excepcionales, cuyo valor total 
sería sencillamente inconcebible para cualquiera que no fuera un 
filatélico profesional. 

Weingarten, prosiguió el pelirrojo, no debía suponer en ningún 
caso que él era el único terrícola que había despertado el interés de 
esa supercivilización. Entre los conocidos de Weingarten había al 
menos tres individuos cuya actividad se veía sometida en aquellos 
momentos a un proceso de anulación. Él —el pelirrojo— podía 
darle nombres como los de Maliánov, Dmitri Alekséievich, 
astrónomo; Hubar, Zajar Zajárovich, ingeniero; y Snegovói, Arnold 
Pávlovich, químico y físico. Disponía Weingarten, V. A., de tres días, 
a partir de ese mismo instante, para pensárselo; pasado ese plazo, la 
supercivilización se reservaba su derecho a adoptar sus siniestras 
«medidas de tercer grado». 

—Mientras me explicaba todo esto —decía Weingarten, 
moviendo horriblemente los ojos y sacando el mentón—, yo sólo 
pensaba en una cosa, padres: en cómo había podido ese gusano 


colarse sin llave en el apartamento. Sobre todo porque mi puerta 
tenía el cerrojo echado... ¿No será, pensé, un querido de Svetka, 
que ya no aguantaba más debajo del diván? Bueno, me dije, te vas a 
enterar... Pero, mientras pensaba en todo esto, aquel gusano 
pelirrojo concluyó su discurso y... —Weingarten hizo una pausa 
efectista. 

—Salió volando por la ventana —dijo Maliánov entre dientes. 

—¡Chúpate ésta! —Weingarten, sin cohibirse por la presencia 
del niño, hizo un gesto obsceno—. No salió volando. Sencillamente, 
¡desapareció! 

—Valka... —dijo Maliánov. 

—-Como te lo digo, viejo; estaba ahí sentado delante de mí, sobre 
la mesa... Me disponía a darle en las napias de un momento a otro, 
sin levantarme siquiera del asiento... ¡y de repente ya no estaba! 
Igual que en el cine, ¿sabes? —Weingarten pilló el último bocado 
de esturión y se lo llevó a la boca—. ¿Ñam? —dijo—. ¿Ñam ñam...? 
—Haciendo un esfuerzo, engulló el esturión y, parpadeando con los 
ojos llorosos, prosiguió—: El caso, padres, es que ahora estoy un 
poco más tranquilo, pero entonces me quedé sentado, cerré los ojos, 
recordé sus palabras y me entró un tembleque por dentro, todo se 
me removía como la cola de un cerdo... Pensaba que me iba a morir 
allí mismo... Nunca me había pasado nada parecido. Llegué como 
buenamente pude al cuarto de mi suegra, tomé unas gotas de 
valeriana... no me sirvió de nada. Vi que tenía bromuro. Tomé un 
poco... 

—Espera —dijo Maliánov con irritación—. Basta de cháchara. 
Te juro que ahora no estoy yo para memeces... ¿Qué pasó de 
verdad? Pero, por favor, ¡nada de visitantes pelirrojos! 

—Padre —dijo Weingarten, moviendo los ojos de un modo 
increíble—. Padre, mira esta cruz, ¡palabra de pionero! —Se 
persignó torpemente, con un acento marcadamente católico—. Yo sí 
que no estaba para bromas... 


Extracto 12. ... coleccionaba sellos, y con bastante entusiasmo. En 
su día, Weingarten le había quitado a Maliánov los restos de su 
colección juvenil con un gruñido de satisfacción. De manera que 
algo entendía de sellos. Y durante un tiempo se había quedado sin 


habla. Bueno, claro, todo eso estaba en la Royal Collection. [38] 
También tenía algo de eso el señor Stulov, en Nueva York. Pero si se 
toman, digamos, las colecciones estatales... prescindiendo de los 
coleccionistas de a pie... 

—Son falsificaciones —dijo por fin Maliánov. Weingarten, 
desdeñoso, no replicó—. Bueno, entonces las reimpresiones... 

—Serás idiota —dijo secamente Weingarten, y guardó el álbum. 

Maliánov no daba con una respuesta. De pronto se le ocurrió 
una idea: si todo eso hubiera sido mentira, o incluso simplemente 
verdad, y no una terrible verdad, Weingarten habría procedido al 
revés. Primero habría mostrado los sellos, y luego habría elaborado 
a partir de ellos una patraña más o menos verosímil. 

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó, sintiendo que el 
alma volvía a caérsele a los pies. 

Nadie le respondió. Weingarten se sirvió una copa, se la bebió 
en solitario y engulló el último Rollmops. [39] Hubar miraba atónito 
a aquel extraño hijo suyo, que estaba concentrado, jugando con las 
copas con el semblante muy serio y muy pálido. Después 
Weingarten siguió con su historia, ya sin ninguna clase de bromitas, 
moviendo los labios lo justo, como si estuviera cansado. Contó 
cómo había llamado a Hubar, y Hubar no contestaba; cómo había 
llamado a Maliánov, y le quedó claro que Snegovói realmente 
existía; cómo se había asustado cuando Maliánov salió a abrir a 
Lídochka y estuvo mucho tiempo sin ponerse al teléfono; cómo se 
había pasado la noche en blanco, dando vueltas por la casa y 
pensando, pensando y pensando, tomando bromuro y volviendo a 
pensar; cómo había llamado a Maliánov esa misma mañana y había 
caído en la cuenta de que también habían contactado con él, y 
cómo más tarde se había presentado Hubar en su casa, con sus 
propios problemas... 


CAPÍTULO 6 


Extracto 13. ... descubrió que Hubar había sido desde niño un 
haragán y un novillero. Y también desde entonces había sido 
sexualmente muy inquieto. No llegó a décimo, dejó el instituto en 
noveno, trabajó de sanitario, después de conductor de un transporte 
de abono, más tarde de auxiliar de laboratorio en el IZRAN, donde 
conoció a Valka, y ahora estaba trabajando en un contenedor, en un 
proyecto colosal y secretísimo, relacionado con la defensa. Zajar 
nunca había recibido una formación especializada, pero desde niño 
le había apasionado la radio, llevaba la electrónica en el alma, en la 
médula ósea, y ascendió muy rápidamente en su contenedor, 
aunque la falta de titulación fuera un obstáculo considerable en su 
progresión. 

Había patentado varios descubrimientos, y ahora mismo había 
dos o tres que estaban ya en uso, y no tenía ni idea de cuál de ellos 
era el que le había traído tantos problemas. Suponía que podía 
tratarse de uno del año pasado: había inventado algo relacionado 
con el «aprovechamiento del fading». Lo suponía, pero no estaba 
seguro. 

Por lo demás, el centro de su vida siempre habían sido las 
mujeres. Se le pegaban como moscas. Y, cuando por alguna razón 
dejaban de pegársele, empezaba él a pegarse a las mujeres. Había 
estado casado una vez, se había llevado de aquel matrimonio unos 
recuerdos pésimos y numerosas lecciones, y desde entonces se 
mostraba en este terreno extraordinariamente precavido. En 
resumidas cuentas, era un mujeriego fabuloso, y a su lado un 
Weingarten, pongamos por caso, parecía un asceta, un anacoreta y 
un estoico. Con todo, no era ni mucho menos un tipo sucio. Trataba 
a sus mujeres con respeto y hasta con devoción y, a juzgar por las 
apariencias, se veía a sí mismo únicamente como una modesta 


fuente de placer para ellas. Nunca tuvo dos amantes a la vez; nunca 
se metía en riñas ni en escándalos; nunca, aparentemente, había 
maltratado a una mujer. De manera que en este terreno, desde su 
fracasado matrimonio, todo le iba bien. Hasta muy recientemente. 

Él mismo estaba convencido de que los problemas relacionados 
con los visitantes comenzaron en su caso con la aparición de una 
erupción bastante asquerosa en los pies. Enseguida fue al médico 
para que le viera aquel sarpullido, porque siempre estaba muy 
pendiente de su salud, tenía una actitud europea con las 
enfermedades. El médico lo tranquilizó, le dio unas pastillas, la 
erupción se le pasó, pero entonces vino la invasión de mujeres. 
Fueron llegando en manadas: todas las mujeres con las que había 
tenido trato alguna vez. Se juntaban en su apartamento de dos en 
dos y de tres en tres; un día horrible hubo hasta cinco a la vez. Por 
otra parte, no podía entender de ninguna manera qué era lo que 
querían de él. Más aún, tenía la sensación de que ni ellas mismas lo 
sabían. Lo insultaban, lo denigraban, se arrojaban a sus pies, 
solicitándole algo incomprensible, se peleaban entre ellas como 
gatas en celo, le destrozaron toda la vajilla, hicieron añicos el 
fregadero japonés azul, se cargaron el mobiliario. Sufrían ataques 
de histeria, intentaban envenenarse, algunas lo amenazaron con 
envenenarlo a él, eran incansables e increíblemente exigentes en el 
amor. Y eso que muchas de ellas llevaban mucho tiempo casadas y 
amaban a sus maridos e hijos, y los maridos también se presentaban 
en casa de Hubar y se comportaban de un modo incomprensible. 
(Esta parte del relato de Hubar fue especialmente confusa). 

En definitiva, su vida se convirtió en un auténtico infierno: 
perdió seis kilos de peso, la erupción se le extendió por todo el 
cuerpo, no podía ni pensar en trabajar, y se vio obligado a pedir un 
permiso sin sueldo, a pesar de que estaba endeudado hasta el 
cuello. (Los primeros días intentó esconderse de aquella invasión en 
su contenedor, pero no tardó en comprender que una medida como 
ésa se habría traducido en una publicidad increíble para sus 
incontables desgracias personales. En este punto también fue 
bastante oscuro). 

Ese infierno se había prolongado sin interrupción a lo largo de 
diez días, hasta que de pronto había cesado hacía dos días. Justo 
acababa de poner a una infeliz en manos de su marido, un torvo 


sargento de policía, cuando se le presentó de improviso una mujer 
con un niño pequeño. Recordaba a la mujer. Se habían conocido 
unos seis años antes en las siguientes circunstancias. Coincidieron 
en un autobús lleno hasta los topes, muy cerca el uno del otro. La 
miró y le gustó. «Disculpe», le dijo, «¿no tendrá usted una hoja de 
papel y un lápiz?». «Sí, tome», respondió la mujer, sacando del 
bolso lo que le había pedido. «Muchísimas gracias», dijo él. «Y 
ahora apunte, si es tan amable, su nombre y su teléfono...». Pasaron 
unos días maravillosos en la costa de Riga y se separaron sin que 
nadie se diera cuenta, se diría que para no volver a encontrarse 
nunca más, satisfechos el uno del otro y sin ninguna exigencia 
mutua. 

Y he aquí que de pronto esa mujer se presenta en su casa, 
acompañada por ese crío, y le dice que es hijo suyo. Llevaba ya tres 
años casada con un hombre estupendo y, además de eso, muy 
conocido, a quien amaba y respetaba sin reservas. No fue capaz de 
aclararle a Hubar qué hacía allí. Cada vez que lo intentaba, se 
echaba a llorar. Se desesperaba, y era evidente que consideraba su 
conducta vil y criminal. Pero no se iba. Los días que pasó con 
Hubar, en su apartamento destrozado, fueron seguramente los más 
terribles. Actuaba como una sonámbula, no hacía más que repetir 
las mismas cosas, y Hubar, aunque entendía algunas palabras 
sueltas, no estaba en condiciones de captar su sentido general. 
Hasta que la víspera, por la mañana, la mujer parecía haber vuelto 
en sí repentinamente. Sacó a Hubar de la cama, lo llevó a rastras al 
cuarto de baño, abrió todos los grifos y empezó a susurrar al oído 
de Zajar una historia totalmente inverosímil. 

De sus palabras (según la interpretación de Hubar) se desprendía 
que existe en la Tierra, desde los tiempos más remotos, una secreta 
y medio mística Unión de los Nueve. [40] Se trata de unos sabios, no 
se sabe si extraordinariamente longevos o directamente inmortales, 
que habrían sabido preservar prodigiosamente su secreto, y que 
están consagrados a dos objetivos: en primer lugar, recopilar y 
asimilar todos los logros de todas las ciencias, sin excepción, de 
nuestro planeta; en segundo lugar, velar por que tales o cuales 
avances  científico-técnicos no acaben convirtiéndose en 
instrumentos de autodestrucción. Esos sabios son poco menos que 
omniscientes y prácticamente omnipotentes. Es imposible ocultarse 


de ellos, para ellos no hay secretos, luchar contra ellos carece de 
sentido. Y ahora esa Unión de los Nueve la había tomado con Zajar 
Hubar. Por qué con él precisamente, eso no lo supo decir la mujer. 
Como tampoco sabía qué era lo que debía hacer Hubar a partir de 
ese momento. Eso tendría que decidirlo él. Ella lo único que sabía 
era que los recientes contratiempos sufridos por Hubar constituían 
una advertencia. A ella también la habían mandado a modo de 
advertencia. Y, para que Zajar tuviera presente esa advertencia, le 
habían dado orden de dejar al niño con él. Tampoco sabía quién se 
lo había ordenado. Ni quería saberlo. Pero sí sabía que al niño no le 
había ocurrido nada malo. Eso era todo lo que sabía. Le suplicó a 
Hubar que no se opusiera, que se lo pensara veinte veces antes de 
hacer cualquier cosa. Y dijo que tenía que irse. 

Llorando, ocultando la cara en el pañuelo, se fue, y Hubar se 
quedó con el niño. A solas. No tuvo ganas de contar lo que había 
pasado entre ellos hasta las tres de la tarde. Algo había pasado. (El 
crío se limitó a decir al respecto: «Bah, yo le dejé las cosas 
claras...»). A las tres Hubar no pudo aguantar más y, presa del 
pánico, primero llamó por teléfono y después fue corriendo a ver a 
Weingarten, su amigo más íntimo y el más respetado. 

—Sigo sin entender una palabra —admitió para concluir—. He 
escuchado a Val, le he escuchado a usted, Mitia... Da igual, no 
entiendo nada de nada. No tiene ni pies ni cabeza... y no hay quien 
se lo crea. Digo yo, ¿no será por culpa del calor? Dicen que un calor 
como éste no se ha visto en doscientos cincuenta años. Todo el 
mundo se ha vuelto loco, cada cual a su manera... Puede que 
nosotros también. 

—Espera un poco, Zajar —dijo Weingarten, frunciendo el ceño 
con pesar—. Tú eres una persona con los pies en el suelo, así que 
mejor déjate de hipótesis por el momento... 

—¡Aquí nadie ha hablado de hipótesis! —dijo Hubar, 
apesadumbrado—. Tengo muy claro, y no es ninguna hipótesis, que 
a nosotros aquí no se nos va a ocurrir nada. Habrá que informar a 
quien corresponda, eso es lo que os digo. 

Weingarten le dirigió una mirada demoledora. 

—¿Y a quién, según tú, hay que informar en estos casos? 

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Hubar en tono melancólico—. 
Pero tiene que haber alguna institución... Algún organismo, por 


ejemplo... 

En ese momento el niño se rio descaradamente, y Hubar se calló. 
Maliánov se imaginó a Weingarten, dirigiéndose al organismo 
competente y contándole a un sesudo inspector su historia de un 
enano pelirrojo con un ceñido traje negro. La verdad es que Hubar, 
en esa situación, resultaba bastante cómico. Y por lo que respecta al 
propio Maliánov... 

—No, amigos —dijo—. Vosotros, como es natural, podéis hacer 
lo que queráis, pero a mí no se me ha perdido nada en esos sitios. 
Un hombre ha muerto en extrañas circunstancias en mi misma 
planta, y se supone que yo fui la última persona que lo vio con 
vida... En cualquier caso, yo no tengo que ir: son ellos, creo, los que 
van a venir a por mí. 

Sin esperar un segundo, Weingarten le sirvió una copa de coñac, 
y Maliánov la apuró de un trago, sin apreciar su gusto ni su aroma. 
Dijo Weingarten, con un suspiro: 

—Sí, padres. No tenemos a quién pedirle consejo. Aquí, a las 
primeras de cambio, podemos ir a parar a un manicomio. 
Tendremos que arreglárnoslas solos. Vamos, Mitka. Tú tienes las 
ideas muy claras. A ver qué propones. 

Maliánov se frotó la frente. 

—La cabeza parece que me va a estallar —dijo—. No tengo nada 
que proponer. Todo esto es delirante. Sólo hay una cosa clara: te 
han dicho abiertamente que abandones tu trabajo. A mí no me han 
dicho nada, pero han hecho de mi vida un... 

— ¡Correcto! —le interrumpió Weingarten—. Primer hecho: hay 
alguien a quien no le hace gracia nuestro trabajo. Pregunta: ¿a 
quién? Fíjate bien: a mí viene a verme un alienígena —Weingarten 
empezó a contar con los dedos—; a Zajar, un agente de la Unión de 
los Nueve... Por cierto, ¿habías oído hablar de la Unión de los 
Nueve? A mí me suena de algo, en alguna parte he leído acerca de 
esto, pero dónde... no lo recuerdo en absoluto. Veamos. A ti no 
viene nadie a verte... Quiero decir, sí que viene, claro que sí, pero, 
por así decir, de forma oculta. ¿Qué conclusión se puede sacar de 
todo esto? 

—Tú dirás —dijo Maliánov en tono lúgubre. 

—La conclusión que se puede sacar es que, desde luego, no hay 
alienígenas que valgan ni hay sabios antiguos de esos, sino que hay 


un tercer elemento, una especie de fuerza en cuyo camino nos 
hemos cruzado con nuestros trabajos... 

—Bobadas —dijo Maliánov—. Delirios y más delirios. Eso no va 
a ninguna parte. Piénsalo. Yo tengo mis estrellas en la nube de 
polvo gaseoso. Tú, la dichosa revertasa. Zajar, en cambio, se dedica 
a la electrónica aplicada. —De pronto se acordó de algo—. 
Snegovói ya había hablado de eso... ¿Sabes lo que dijo? Dónde está 
la hacienda, dijo, y dónde el agua... Por fin he comprendido a qué 
se refería. Por lo que veo, el pobrecillo también estuvo dándole 
vueltas a ese asunto... ¿O es que, como dices tú, aquí intervienen 
tres fuerzas diferentes? —preguntó con acritud. 

—¡No, padre, espera un poco! —dijo Weingarten con decisión—. 
¡No corras tanto! 

Se diría por su semblante que hacía ya un buen rato que lo había 
comprendido todo y se disponía a explicarlo cabalmente, siempre y 
cuando, claro está, no lo interrumpieran y le permitieran hablar. 
Pero no explicó nada: se quedó callado y clavó la mirada en el tarro 
de Rollmops vacío. 

Todos guardaron silencio. Después Hubar dijo con suavidad: 

—Pues yo no dejo de pensar en Snegovói... Cómo es posible... 
Seguro que a él también le ordenaron interrumpir algún trabajo, 
pero ¿cómo iba a hacerlo? Era un militar... Su trabajo consistía 
en... 

— ¡Quiero hacer pis! —anunció aquel niño tan raro y, cuando 
Hubar, con un suspiro, lo llevó al servicio, añadió bien alto—: ¡Y 
caca! 

—No, padre, no te precipites... —intervino de pronto 
Weingarten—. Imagina por un momento que hay en la Tierra un 
grupo de seres suficientemente poderosos para montar la que están 
montando... La Unión esa de los Nueve, sin ir más lejos... ¿Qué es 
lo que le importa a esa gente? Zanjar determinados temas que 
tienen cierta orientación. ¿Cómo puede uno saberlo? Es posible que 
haya ahora mismo en Píter[41] otras cien personas devanándose los 
sesos, igual que nosotros... Y en toda la Tierra, cien mil. Y, como 
nosotros, tienen miedo de admitirlo... Algunos tienen miedo, otros 
se avergiienzan... Y otros, por el contrario, ¡estarán encantados! Se 
dedican a tentar a la gente con suculentos bocados... 

—A mí no me han tentado con ninguno de esos bocados —dijo 


Maliánov con pesar. 

—¡Por algo será! Eres un tarugo, y no quieres saber nada del 
dinero... Ni siquiera sabes untar como es debido a la persona 
adecuada en el momento oportuno... ¡El mundo para ti está lleno 
de obstáculos insalvables! Que están ocupadas todas las mesas en el 
restaurante: un obstáculo. Que hay cola para comprar entradas: otro 
obstáculo. Que alguien anda detrás de tu mujer... 

—¡Bueno, vale, ya está bien! Déjate de sermones... 

—i¡Nooo! —dijo Weingarten, interrumpiendo de buena gana su 
sermón—. Olvídate de eso, viejo. Es una hipótesis de lo más 
razonable. Claro está que el poder de esa gente es algo insólito, algo 
fabuloso... pero, maldita sea, ya existen la hipnosis, la sugestión... 
es posible, qué diablos, que hasta la sugestión telepática. No, padre, 
tú imagínate: existe en la Tierra una raza, una raza antigua, sabia, 
puede que ni siquiera humana... rivales nuestros. Resulta que han 
estado esperando, aguantando, reuniendo información, 
preparándose. Y ahora han decidido golpear. Y fíjate: no en un 
ataque abierto, sino de un modo mucho más inteligente. Son 
conscientes de que crear montañas de cadáveres es un absurdo, una 
barbaridad, y peligroso para ellos mismos. Así que han decidido 
actuar con cautela, usando el escalpelo, en el sistema nervioso 
central, en el cimiento de todos los cimientos, en las investigaciones 
más prometedoras. ¿Entiendes? 

Maliánov lo escuchó y no lo escuchó. Unas náuseas viscosas le 
subieron por la garganta, le entraron ganas de taparse los oídos, de 
marcharse, acostarse, tenderse en la cama, meter la cabeza debajo 
de la almohada. Todo por culpa del terror. Y no un terror corriente, 
sino el Terror Negro. Sal corriendo. Sálvate. Déjalo todo, escóndete, 
entiérrate, húndete... «¡Vamos!», se gritó a sí mismo. «¡Espabila, 
idiota! Así no puedes seguir, estás perdido...». Y dijo, haciendo un 
esfuerzo: 

—Entiendo. Es una bobada. 

—Una bobada ¿por qué? 

—Porque es un cuento. —La voz se le puso ronca, carraspeó—. 
Para niños en edad adulta. Escribe una novela y mándalo a Kostior. 
[42] Y que al final el pionero Vasia desvele todas esas tretas y los 
derrote a todos... y que algo glorioso impere en la Tierra... 

—Muy bien —dijo Weingarten con mucha calma—. ¿Esas cosas 


nos han pasado de verdad? 

—Bueno, sí. 

—¿Acontecimientos fantásticos? 

—Bueno, digamos que sí. 

Entonces, padre, ¿cómo pretendes explicar acontecimientos 
fantásticos sin recurrir a hipótesis fantásticas? 

—Yo de eso no sé nada —dijo Maliánov—. Sois vosotros los que 
habéis vivido acontecimientos fantásticos. Y a lo mejor llevabais dos 
semanas bebiendo como esponjas... Yo no he vivido ningún 
acontecimiento fantástico. Soy abstemio... 

En ese momento Weingarten se puso colorado como un tomate, 
dio un puñetazo en la mesa y gritó que Maliánov, por todos los 
diablos, tenía que confiar en ellos, porque «si nosotros no confiamos 
los unos en los otros, maldita sea, entonces ¡todo se irá al garete! Es 
muy posible que esos gusanos cuenten con que no confiemos los 
unos en los otros, con que aparezcamos delante de ellos cada uno 
por su cuenta, y ¡así podrán manipularnos como les dé la gana...!». 

Gritaba y soltaba perdigones con tanta furia que Maliánov llegó 
a asustarse. Hasta se había olvidado del Terror Negro. «De 
acuerdo», dijo. «Vamos, olvídalo, tómatelo con calma», murmuró, 
«vale», se le escapó, «vale, lo siento», se disculpó. Hubar, que 
acababa de volver del servicio, los miró aterrorizado. 

Habiéndose desahogado con sus gritos, Weingarten se levantó de 
un salto, sacó una botella de agua mineral de la nevera, la destapó 
con los dientes y bebió a morro. El agua con gas le corrió por las 
gruesas mejillas sin afeitar y muy pronto apareció convertida en 
sudor en su frente y en sus peludos hombros desnudos. 

—A lo que me estaba refiriendo, en realidad —dijo Maliánov en 
tono conciliador—, es a que no me gusta que las cosas inverosímiles 
se intenten explicar a partir de causas inverosímiles. Ya sabes, el 
principio de economía en el pensamiento. Porque se puede acabar 
diciendo cualquier cosa... 

—Propón algo distinto —dijo Weingarten, que no daba su brazo 
a torcer, dejando la botella vacía debajo de la mesa. 

—No puedo. Si pudiera, lo haría. He pasado tanto miedo que ya 
no me funciona la sesera. Lo único que creo es que, si de verdad son 
tan todopoderosos, podrían recurrir a medios muchos más sencillos. 

—¿A cuáles, por ejemplo? 


—Pues no sé... Mira, a ti podrían haberte envenenado con 
conservas podridas... A Zajar... no sé... cargárselo con una descarga 
de mil voltios... pegarle alguna infección... Aunque... ¿para qué 
todas esas matanzas, esos horrores? Ya que son unos telépatas tan 
poderosos, no sé, podrían haber influido en nosotros para hacernos 
olvidar la aritmética en lo sucesivo. O, digamos, haber creado en 
nosotros un reflejo condicionado: en cuanto nos ponemos a trabajar, 
nos entra diarrea... o la gripe, se nos caen los mocos, nos estalla la 
cabeza... Un eccema... Anda que no hay cosas... Todo 
discretamente, sin violencia, nadie se habría dado cuenta de nada... 

Weingarten esperó a que Maliánov terminase. 

—Verás, Mitka —dijo—. Tienes que darte cuenta de una cosa... 

Pero Zajar no lo dejó terminar. 

—¡Un momento! —suplicó, extendiendo los brazos como si 
quisiese apartar a Maliánov y Weingarten, empujándolos a distintos 
rincones—. ¡Permitidme, antes de que se me vaya de la cabeza...! 
¡Un segundo, Valia, déjame hablar! Es a propósito de los dolores de 
cabeza... Acaba usted de mencionarlos, Mitia... El caso es que el 
año pasado estuve hospitalizado... 

En resumen, había estado hospitalizado el año anterior, en una 
clínica de la Academia, porque le habían detectado algo en la 
sangre, y en la sala en la que estaba había conocido a un tal Vladlén 
Semiónovich Glújov, un orientalista. A éste lo habían internado con 
un cuadro de preinfarto, pero eso no era lo importante. Lo 
importante era que se habían hecho más o menos amigos y que 
después se habían visto algunas veces. Pues bien, dos meses antes 
ese Glújov se había quejado a Hubar de que llevaba cerca de diez 
años reuniendo material para su trabajo y ahora todo ese esfuerzo 
colosal se iba al garete por culpa de algo muy raro que le estaba 
sucediendo y que se le había manifestado de repente. En concreto, 
cada vez que se sentaba a redactar su trabajo de investigación, le 
entraba un dolor de cabeza salvaje, que le producía bascas y hasta 
desvanecimientos... 

—No obstante, podía reflexionar tranquilamente acerca de su 
trabajo —siguió diciendo Zajar—, leer materiales e incluso, yo diría, 
hablar de él... aunque de esto último no estoy tan seguro, para qué 
voy a mentir... Pero lo que es escribir le resultaba imposible. Y 
ahora, después de oír sus palabras, Mitia... 


—¿Sabes cuál es su dirección? —preguntó Weingarten con 
brusquedad. 

—SÍ. 

—¿Tiene teléfono? 

—SÍ... Sé su número... 

—Llámalo y dile que venga. Es nuestro hombre. 

Maliánov saltó. 

— ¡Vete al diablo! —dijo—. ¡Te has vuelto loco! ¡Eso no se puede 
hacer! Es posible que sencillamente esté enfermo... 

—Todos padecemos esa enfermedad —dijo Weingarten. 

—Valka, pero ¡si es orientalista! ¡Es de otro campo totalmente 
distinto! 

—Es del mismo, padre. Te aseguro que es de nuestro mismo 
campo. 

—¡Que no! ¡De eso nada! —replicó Maliánov—. Zajar, siéntese, 
no le haga caso... Está borracho como una cuba... 

Daba miedo pensar que una persona perfectamente normal, 
ajena a todo aquello, pudiera aparecer en aquella cocina sofocante, 
llena de humo, y sumergirse en aquella atmósfera de locura, terror 
y alcohol. 

—Mejor vamos a hacer lo siguiente —intentaba convencerlos 
Maliánov—. Vamos a llamar a Vecherovski. ¡Será lo más útil, les 
doy mi palabra! 

Weingarten no se opuso a llamar a Vecherovski. 

—Bien pensado —dijo—. Lo de Vecherovski sí es una idea. ¡Qué 
cabeza tiene! Zajar, ve a llamar a tu Glújov, y después llamamos 
nosotros a Vecherovski... 

Maliánov se negaba en redondo a ver a ningún Glújov. Rogó, 
proclamó a gritos que en su casa él era el amo, que iba a mandar a 
todos al diablo. Pero no había quien se opusiera a Weingarten. Zajar 
fue a llamar a Glújov, e inmediatamente el niño se bajó del taburete 
y lo siguió como a su sombra... 


CAPÍTULO 7 


Extracto 14. ... al hijo de Zajar, instalado en el diván del rincón, le 
daba de vez en cuando por amenizar la reunión con la lectura de 
pasajes escogidos de una popular enciclopedia médica que Maliánov 
le había pasado por error, en lugar del Brehm. [43] Vecherovski, 
particularmente elegante en contraste con el sudoroso y desaliñado 
Weingarten, escuchó con interés y observó al extraño crío, 
levantando mucho las cejas pelirrojas. Todavía no había dicho casi 
nada de sustancia; había planteado algunas preguntas que a 
Maliánov (y no sólo a Maliánov) le habían parecido inoportunas. 
Por ejemplo, le había preguntado a Zajar, sin venir a cuento, si 
tenía conflictos frecuentes con sus superiores, y a Glújov si le 
gustaba ver la televisión. (Quedó claro que Zajar, en general, nunca 
tenía conflictos con nadie, por su carácter, y que a Glújov, pues sí, 
le gustaba ver la televisión, y no sólo le gustaba, sino que era su 
actividad preferida). 

Glújov a Maliánov le cayó muy bien. En general a Maliánov no 
le gustaba ver a gente nueva mezclada con los amigos de toda la 
vida, siempre le había dado miedo que empezaran a comportarse de 
un modo inadecuado, haciendo que se sintiera incómodo. Pero con 
Glújov todo iba bien. Era asombrosamente afable y nada conflictivo; 
era un hombre menudo, flaco, de nariz respingona, con unos ojillos 
rojizos detrás de unas gafas grandes y robustas. Nada más llegar 
aceptó de buen grado el vasito de vodka que le ofreció Weingarten 
y se entristeció visiblemente al saber que era el último. Cuando lo 
sometieron a un interrogatorio cruzado, escuchó con mucha 
atención a cada uno de los interrogadores, inclinando la cabeza 
hacia el hombro derecho, con aire profesoral, y mirando hacia ese 
mismo lado. No, no, contestaba, como disculpándose. No, a mí no 
me ha pasado nada parecido. Por favor, no puedo ni imaginarme 


algo así... ¿El tema de mi tesis? Me temo que tiene muy poco que 
ver con ustedes: «La influencia cultural de los EE.UU. en Japón. 
Ensayo de análisis cuantitativo y cualitativo»... Sí, por lo visto. Se 
trata de una rareza mía, he consultado a médicos eminentes; es un 
caso, según sus palabras, de lo más raro... En términos generales, lo 
de Glújov fue un paso en falso, por lo visto, pero de todos modos 
fue bueno que estuviese allí. Tenía los pies en el suelo: bebió con 
ganas y habría querido más, se tomó el caviar con deleite infantil, 
prefería el té ceilandés y le gustaba, sobre todo, leer novelas 
policíacas. Miraba al extraño crío de Zajar con desconcierto 
aprensivo, de vez en cuando se reía con reservas, escuchó las 
delirantes historias con enorme simpatía, y cada dos por tres le 
daba por rascarse detrás de las orejas con ambas manos, 
murmurando: «Pues sí, es asombroso... ¡Increíble...!». En definitiva, 
por lo que respetaba a Glújov, Maliánov tenía pocas dudas. No 
cabía esperar de él ni novedades ni, desde luego, consejos. 

Weingarten, como siempre que Vecherovski estaba delante, se 
mostró más comedido. Incluso su aspecto se volvió más presentable, 
dejó de chillar y de llamar padres y viejos a los demás. De todos 
modos, las últimas huevas de caviar negro se las zampó él. 

En cuanto a Zajar, la verdad es que no decía ni palabra, a 
excepción de sus lacónicas respuestas a las sorprendentes preguntas 
de Vecherovski. Ni siquiera tuvo necesidad de narrar la historia de 
sus desventuras: Weingarten la contó en su nombre. Había dejado 
incluso de aleccionar a aquel extraño hijo suyo y se limitaba a 
sonreír de un modo enfermizo, escuchando las citas edificantes 
sobre patologías de toda clase de órganos delicados. 

Total, que allí estaban sentados en silencio. Bebían a sorbos el 
té, que se les había quedado frío. Fumaban. El oro vibrante de las 
ventanas brillaba en el Centro de Servicios, la hoz de la luna 
creciente colgaba en el cielo añil, un ruido de chasquidos secos 
llegaba con nitidez de las calles: debían de estar quemando cajones 
viejos otra vez. Weingarten agitó el paquete de cigarrillos, miró 
dentro, lo arrugó y preguntó a media voz: «¿A alguien le quedan 
cigarrillos?». «Tenga; aquí tiene», se apresuró a responder Zajar, 
también él a media voz. Glújov tosió e hizo tintinear una cucharilla 
en el vaso. 

Maliánov miró a Vecherovski. Estaba sentado en un sillón, con 


las piernas estiradas, una encima de otra, examinándose 
minuciosamente las uñas de la mano derecha. Maliánov miró a 
Weingarten. Mientras fumaba, se dedicaba a observar a Vecherovski 
por encima de la brasa del cigarrillo. También Zajar estaba 
pendiente de Vecherovski. Y Glújov. De repente a Maliánov le hizo 
gracia. Qué caramba. La verdad, ¿qué esperábamos de él? Bueno, sí, 
es un matemático. Bueno, sí, un matemático brillante. Bueno, 
admitamos incluso que es un matemático muy brillante, una 
eminencia mundial. ¿Y qué? Somos como niños, la verdad. Como 
niños perdidos en el bosque que parpadean esperanzados al ver a 
un mayor: seguro que nos saca de aquí. 

—Éstas son, en esencia, todas las propuestas que tenemos —dijo 
con suavidad Weingarten—. Como pueden ver, se han definido al 
menos dos posiciones... —Hablaba como si se dirigiera a todos los 
presentes, pero al hacerlo miraba exclusivamente a Vecherovski—. 
Mitka considera que sería conveniente tratar de explicar todo esto 
en el marco de los fenómenos naturales que ya conocemos... Yo, en 
cambio, entiendo que nos encontramos ante la intromisión de unas 
fuerzas totalmente desconocidas. Lo semejante con lo semejante, y 
lo fantástico con lo fantástico, por así decir... 

Esta tirada sonó increíblemente enfática. No le bastaba con decir 
sencillamente, con toda franqueza: «Señor, nos hemos perdido; por 
favor, sáquenos de aquí...». No, él tiene primero que hacer su 
resumen, como si nosotros nos chupáramos el dedo... Y ahí está, 
sentado como un tonto. Maliánov cogió la tetera, dejó a Valka con 
su vergiienza y se fue a la cocina. No pudo oír de qué discutían 
mientras añadía agua y ponía la tetera en el fuego. Cuando regresó, 
Vecherovski estaba hablando sin prisas,  examinándose 
minuciosamente las uñas, ahora las de la mano izquierda: 

—... Por eso me inclino, en última instancia, por su punto de 
vista, Valia. Se diría, en efecto, que lo fantástico debe ser explicado 
por lo fantástico. Entiendo que todos ustedes han caído en la esfera 
de atención de... hum... de esa supercivilización, llamémosla así... 
En mi opinión, ése es un término ya consolidado para designar otra 
inteligencia más poderosa, en muchos órdenes, que la de los 
hombres... 

Weingarten, al tiempo que inspiraba hondo y soltaba el humo, 
asentía rítmicamente, con un aire extraordinariamente serio y 


concentrado. 

—La razón por la que han creído necesario interrumpir, en 
concreto, sus investigaciones —prosiguió Vecherovski— no sólo es 
una cuestión compleja, sino también estéril. La esencia de este 
asunto reside en que la humanidad, sin sospecharlo siquiera, ha 
provocado ese contacto y ha dejado de ser un sistema 
autosuficiente. Al parecer, sin sospecharlo, nos hemos interpuesto 
en el camino de cierta supercivilización, y esta supercivilización, 
por lo visto, se ha marcado el objetivo de regular en lo sucesivo 
nuestro progreso de acuerdo con sus propios criterios... 

—;¡Eh, Fil, para un poco! —dijo Maliánov—. ¿Pero es que ni 
siquiera tú lo has entendido? ¿Qué historia es esa de la 
supercivilización? ¿Qué clase de supercivilización puede ser una 
que se choca contra nosotros como un gatito ciego? Todo este 
absurdo... ¿para qué? Ese inspector mío, y encima lo del coñac... 
Las tías esas de Zajar... ¿Dónde queda el principio fundamental de 
la inteligencia: la racionalidad, la economía...? 

—Eso son meros detalles, Dima —dijo con mucha calma 
Vecherovski—. ¿Por qué medir la racionalidad no humana con 
patrones humanos? Y, además, date cuenta: ¿con qué fuerza te 
golpeas en la mejilla cuando quieres cargarte a un pobre mosquito? 
Sólo con ese golpe podrías cargarte de una tacada a todos los 
mosquitos del vecindario. 

Weingarten apuntó: 

—0, por ejemplo, ¿qué sentido tiene construir un puente sobre 
un río desde el punto de vista de un lucio? 

—Yo qué sé —dijo Maliánov—. Pero esto es absurdo. 

Vecherovski esperó unos segundos y, viendo que Maliánov no 
decía nada más, prosiguió: 

—Me gustaría subrayar una cosa. Vista así la cuestión, sus 
contratiempos y problemas personales pasan a un segundo plano. Se 
trata ahora del destino de la humanidad... —Hizo una pausa—. 
Bueno, posiblemente no del destino en el sentido fatalista del 
término, pero sí, en cualquier caso, de su dignidad. Así pues, ante 
nosotros está la tarea de defender, no ya su teoría de la revertasa, 
Valia, sino el futuro de la biología de todo el planeta... ¿O me 
equivoco? 

Por primera vez en presencia de Vecherovski, Weingarten se 


hinchó hasta recobrar sus dimensiones normales. Asintió del modo 
más enérgico, pero dijo algo bien distinto de lo que se esperaba 
Maliánov. Dijo: 

—Sí, indudablemente. Todos somos conscientes de que no 
estamos hablando de nuestro caso personal. Estamos hablando de 
centenares de investigaciones. Quizá de millares... Qué digo, ¡de 
todas las líneas de investigación prometedoras, en general! 

—¡Así es! —afirmó Vecherovski con rotundidad—. En definitiva, 
nos aguarda una batalla. El arma de nuestros enemigos es el 
secreto; en consecuencia, la nuestra ha de ser la transparencia. ¿Qué 
tenemos que hacer en primer lugar? Poner al corriente de lo 
sucedido a aquellos conocidos nuestros que tengan, por una parte, 
suficiente fantasía para creernos y, por otra parte, suficiente 
autoridad para convencer a sus colegas que ocupan puestos 
destacados en la ciencia. De ese modo, entraremos indirectamente 
en contacto con el Gobierno, tendremos acceso a los medios de 
comunicación de masas y podremos informar, ex cátedra, al 
conjunto de la humanidad. Su primer movimiento ha sido el más 
correcto: han acudido a mí. Asumo personalmente la tentativa de 
persuadir a algunos matemáticos eminentes que, al mismo tiempo, 
son administradores eminentes. De entrada, como es natural, me 
pondré en contacto con los nuestros, y seguidamente con los 
extranjeros... 

Estaba más animado que nunca, se erguía en su asiento y 
hablaba y hablaba sin parar. Mencionó una serie de nombres, de 
títulos, de puestos; determinó con toda precisión a quién tenía que 
acudir Maliánov y a quién Weingarten. Cualquiera habría pensado 
que llevaba varios días elaborando un detallado plan de acción. 
Pero, cuanto más hablaba, más deprimido se sentía Maliánov. Y, 
cuando Vecherovski, con una vehemencia que ya resultaba 
indecorosa, abordó la segunda parte de su programa, la apoteosis, 
en la que la humanidad, unida por la alarma general en una alianza 
de todas las potencias del planeta, ofrece resistencia al enemigo 
supercivilizado, Maliánov decidió que ya era suficiente para él, y en 
ese momento se levantó, fue a la cocina y se preparó otro té. Vaya 
con Vecherovski. Vaya con esa cabeza suya. Se ve que el pobre 
también se ha llevado un buen susto. Sí, hermano, aquí no se trata 
de discutir de telepatía. Pero el caso es que la culpa es nuestra: que 


si Vecherovski esto, que si Vecherovski lo otro, que si vaya una 
cabeza que tiene Vecherovski... Y Vecherovski es una persona como 
otra cualquiera. Una persona inteligente, desde luego, brillante, 
pero nada más que eso. Mientras se trate de abstracciones, él se 
muestra fuerte, pero como tenga que apoyarse en la vida real... Me 
ha sentado mal que Vecherovski, por la razón que fuera, haya 
tomado enseguida partido por Valka, y en cambio no le haya dado 
la gana de escucharme a mí con la debida atención... Maliánov 
cogió la tetera y volvió al cuarto. 

Y en el cuarto, naturalmente, Weingarten estaba haciendo 
papilla a Vecherovski. Y es que la consideración está muy bien, sin 
duda, pero cuando uno dice majaderías no hay consideración que 
valga. 

¿O acaso se cree Vecherovski que está tratando con unos 
redomados idiotas? A lo mejor tiene en la recámara a un par de 
académicos, de esos prestigiosos y al mismo tiempo medio lelos, 
que con un par de copas encima son capaces de saludar con 
entusiasmo una información de este carácter. Él, Weingarten, no 
contaba por su parte con esa clase de académicos. Weingarten tenía 
a su viejo amigo Mitka Maliánov, de quien podía esperar cierta 
comprensión, sobre todo porque el propio Maliánov estaba entre los 
afectados. ¿Y bien? ¿Había acogido su relato, el relato de 
Weingarten, con entusiasmo? ¿Con interés? ¿Tal vez con simpatía? 
¡Y un cuerno! Lo primero que había dicho era que Weingarten 
mentía. Y, dicho sea de paso, a Maliánov, a su manera, no le faltaba 
razón. A él, al propio Weingarten, le daba miedo pensar en 
presentarse con esa historia ante su jefe, pongamos, aunque su jefe, 
dicho sea de paso, era un hombre relativamente joven, nada 
anquilosado y abierto a cierta noble locura en la ciencia. A saber 
cuál era la situación de Vecherovski, pero él, Weingarten, no tenía 
la menor intención de pasarse el resto de sus días en un sanatorio 
psiquiátrico, por lujoso que fuera... 

— ¡Ya vendrán los sanitarios a por nosotros! —dijo Zajar en tono 
lastimero—. Eso sí que está claro. Y ustedes todavía saldrán bien 
parados, pero a mí me acusarán, para colmo, de ser un maníaco 
sexual... 

—¡Espera, Zajar! —dijo Weingarten con irritación—. ¡No, Fil, 
sencillamente no le reconozco, palabra de honor! Muy bien, puedo 


admitir que hablar de sanatorios es algo exagerado. De todos 
modos, como científicos, ahí es donde vamos a acabar, ¡y bien 
pronto! ¡Nuestra reputación va a quedar para el arrastre! Y además, 
maldita sea, aun suponiendo que consiguiésemos encontrar a uno o 
dos académicos que simpatizasen con nuestra causa, ¿cómo iban a 
presentarse ante el Gobierno con semejante delirio? ¿Quién querría 
asumir ese riesgo? ¡Sólo el diablo sabe hasta qué punto habría que 
machacar a alguien para que se arriesgase a algo así! Y, por lo que 
respecta a nuestra humanidad, a nuestros queridos vecinos de 
planeta... —Weingarten hizo un gesto de resignación y miró a 
Maliánov con sus dos aceitunas—. Anda, ponme un poco de té 
calentito —dijo—. Transparencia... Transparencia... eso, deberían 
saberlo, es un arma de doble filo... —Y empezó a sorber su té 
ruidosamente, frotándose cada dos por tres la nariz sudorosa con el 
dorso velludo de la mano. 

—A ver, ¿alguien más quiere té? —preguntó Maliánov. 

Procuraba no mirar a Vecherovski. Le sirvió a Zajar, le sirvió a 
Glújov. Se sirvió. Se sentó. Le daba una pena tremenda de 
Vecherovski y se sentía horriblemente incómodo. Valka tenía razón: 
la reputación de un científico es una cosa de lo más frágil. Una sola 
palabra de más, y ¿qué fue de tu reputación, Filipp Pávlovich? 

Vecherovski estaba acurrucado en su asiento, con la cara oculta 
entre las manos. Era algo insoportable. Dijo Maliánov: 

—Verás, Fil, todas tus propuestas... ese programa tuyo de 
acción... en teoría todo eso, muy probablemente, es correcto. Pero 
ahora lo que necesitamos no es la teoría. Lo que necesitamos es un 
programa que se pueda llevar a cabo en unas condiciones reales y 
concretas. Hablas de una «humanidad unida». Date cuenta de que, 
para llevar a cabo tu programa, seguramente haría falta alguna 
clase de humanidad, pero no la nuestra, no la de la Tierra, me 
refiero. La nuestra nunca creería en algo así. ¿Sabes cuándo creerá 
en una supercivilización? Cuando esa supercivilización descienda 
hasta nosotros y en un vuelo rasante nos fría a bombas. Sólo 
entonces creeremos, sólo entonces nos uniremos, y aun así es 
posible que no sea de inmediato. Es posible que antes, en un 
arrebato de cólera, nos bombardeemos entre nosotros. 

—¡Exacto! —dijo Weingarten con una voz desagradable y soltó 
una breve carcajada. 


Todos se callaron. 

—Pues yo, para más inri, tengo de jefe a una mujer —dijo Zajar 
—. Muy amable, inteligente, pero ¿cómo le cuento yo todo esto? Lo 
mío... 

Y una vez más todos guardaron un largo silencio, bebiendo el té 
a sorbitos. Hasta que Glújov empezó a decir con suavidad: 

—Este té... ¡es una delicia! Es usted un maestro, Dmitri 
Alekséievich. Hacía mucho que no bebía otro igual... Sí, sí, sí... 
Desde luego, todo esto es difícil, no está nada claro... Aunque, por 
otra parte: el cielo, la luna, vean qué luna... el té, un cigarrillo... 
¿Qué más se necesita, la verdad? Echan en la tele una serie 
policíaca que no está nada mal... No sé, no sé... Usted mismo, 
Dmitri Alekséievich, se ocupa de no sé qué en relación con las 
estrellas, en relación con el gas interestelar... Y, en el fondo, ¿qué 
más le da a usted? Si uno lo piensa, ¿eh? Usted lo que hace es 
hurgar, ¿no? Le están ofreciendo un trato: nada de hurgar... Tómate 
un té, ponte a ver la tele... Pero el cielo no está hecho para hurgar. 
El cielo es para admirarlo. 

En ese momento el crío de Zajar anunció en voz alta, en tono 
triunfal: 

—:¡Qué astuto! 

Al principio Maliánov se creyó que se refería a Glújov. Pero no. 
El niño, entornando los ojos como un adulto, miró a Vecherovski y 
lo amenazó con un dedo pringado de chocolate. «Más bajo, más 
bajo...», susurró Hubar en un tono de impotente reproche, y 
Vecherovski apartó de pronto las manos del rostro y recobró su 
postura inicial: se repantigó en el asiento, estirando sus largas 
piernas y cruzándolas a continuación. En su rostro colorado se 
dibujó una sonrisa. 

—Pues bien —dijo—, constato con satisfacción que la hipótesis 
del camarada Weingarten nos lleva a un callejón sin salida, como 
resulta evidente a simple vista. Es fácil ver que también nos lleva a 
un callejón sin salida la hipótesis de la legendaria Unión de los 
Nueve, la de una enigmática inteligencia que se oculta en las 
profundidades del océano Pacífico y, en general, cualquier otra que 
apunte a la acción de una fuerza racional. Sería conveniente que 
guardasen ustedes silencio, aunque no fuese más que un minuto, y 
se parasen a pensar, para poder así convencerse de lo acertado de 


mis palabras. 

Maliánov removía el té con la cucharilla, sin ton ni son, y 
pensaba: Vaya un caradura, lo que faltaba, ¡cómo nos ha 
corrompido a todos! ¿Para qué? ¿Qué espectáculo es éste...? 
Weingarten miraba al frente, poco a poco los ojos se le ponían en 
blanco; las gruesas mejillas, bañadas en sudor, le temblaban de un 
modo inquietante. Glújov, desconcertado, fue observando a todos 
los presentes, uno por uno, y Zajar se limitó a esperar 
pacientemente: por lo visto, el dramatismo del minuto de silencio 
no le había hecho ningún efecto. 

Entonces Vecherovski volvió a tomar la palabra: 

—Presten atención. Para explicar unos sucesos fantásticos, 
hemos tratado de recurrir a consideraciones que, aun siendo a su 
vez fantásticas, se inscribiesen en el marco de las concepciones 
contemporáneas. No nos ha dado ningún resultado. Absolutamente 
ninguno. Valia lo ha demostrado de un modo extraordinariamente 
convincente. Así pues, es evidente que no tiene ningún sentido... es 
más, yo diría que aun tiene menos sentido apelar a ninguna 
explicación, sea la que sea, que se sitúe fuera del marco de las 
concepciones contemporáneas. La hipótesis de un Dios, digamos... 
Oo... O cualquier otra. ¿Conclusión...? 

Weingarten se secó nerviosamente la cara con el faldón de la 
camisa y empezó a sorber el té de un modo febril. Maliánov 
preguntó molesto: 

—¿Qué pasa? ¿Has estado jugando con nosotros a propósito? 

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —replicó Vecherovski, 
arqueando sus malditas cejas pelirrojas casi hasta la altura del techo 
—. ¿Demostrarles que acudir a las autoridades no tiene sentido? 
¿Que es absurdo, en términos generales, plantear el problema tal y 
como lo plantean? La Unión de los Nueve o los taucetianos... [44] 
¿Qué más dará? ¿De qué estamos discutiendo aquí? Fuese cual fuese 
la respuesta, de ahí no se seguiría ningún programa práctico de 
actuación. Si se nos quema la casa, o la arrasa un huracán, o se la 
lleva una inundación, no nos paramos a analizar qué ha pasado 
exactamente con la casa, sino dónde vamos a residir, cómo vamos a 
vivir, qué vamos a hacer en lo sucesivo... 

—Quieres decir que... —empezó Maliánov. 

—Lo que quiero decir —dijo Vecherovski con dureza— es que 


no les ha ocurrido nada interesante. No hay nada aquí por lo que 
valga la pena interesarse, nada que estudiar, nada que analizar. 
Toda esa búsqueda de las causas no pasa de ser curiosidad ociosa. 
En lo que tendrían que pensar no es en cuál es la clase exacta de 
prensa que les aplasta, sino en cómo actuar bajo su presión. Y 
pensar en eso es mucho más complicado que fantasear a propósito 
del rey 

As'oka 

, [45] porque de ahora en adelante cada uno de ustedes va a estar 
solo. Nadie les va a ayudar. Nadie va a aconsejarles nada. Nadie va 
a tomar ninguna decisión en su nombre. Ni los académicos, ni el 
Gobierno, ni tan siquiera toda la humanidad progresista... En fin, 
Valia ya les ha hablado con bastante claridad de esta cuestión. 

Se levantó, se sirvió té y volvió a su asiento: insoportablemente 
seguro de sí mismo, apuesto, elegantemente negligente, como en 
una recepción diplomática. Incluso sujetaba la taza como uno de 
esos pares rancios que acompañan a la reina a las five... 
o'clock 

El niño citó a pleno pulmón: 

—<«Si el paciente desoye los consejos de los doctores, no se 
medica adecuadamente y abusa del alcohol, aproximadamente a los 
cinco o seis años de iniciarse la fase secundaria de la enfermedad, 
ésta desemboca en el tercer y último período...». 

Zajar dijo de pronto con melancolía: 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha tenido que pasarme precisamente 
a mí, precisamente a nosotros...? 

Vecherovski, dando un ligero golpe, depositó la taza en el 
platillo, y dejó el platillo en la mesa, a su lado. 

—Porque nuestro siglo va todo de negro —explicó, secándose los 
labios entre grises y rosáceos, como los belfos de un caballo, con un 
pañuelo blanco como la nieve—. Lleva sombrero de copa y, sin 
embargo, seguimos corriendo y luego, cuando suena la hora de la 
inacción y la hora de desentenderse de las tareas cotidianas, no 
soñamos con nada... [46] 

— ¡Anda y que te zurzan! —dijo Maliánov, pero Vecherovski se 
despachó con un ulular de marciano satisfecho, ahíto. 

Weingarten sacó del cenicero repleto una colilla larga, se la 
metió entre los gruesos labios, prendió una cerilla y se quedó 


parado unos momentos, mirando de reojo la llama, como ausente. 

—En realidad... —dijo—, qué más dará qué fuerza sea en 
concreto... si se sabe que supera la de los humanos... —Encendió el 
cigarrillo—. Un pulgón aplastado por un ladrillo, o un pulgón 
aplastado por una moneda... Pero yo no soy un pulgón. Yo puedo 
elegir. 

Zajar lo miró esperanzado, pero Weingarten no añadió nada 
más. Elegir, pensó Maliánov. Se dice pronto: elegir... 

—Se dice pronto: ¡elegir! —empezó a decir Zajar, pero en ese 
momento intervino Glújov, y Zajar se quedó pendiente de él, 
esperanzado. 

—;¡Pues está bien claro! —dijo Glújov con una emoción insólita 
—. ¿Es que no está claro lo que hay que elegir? La vida, ¡eso es lo 
que hay que elegir! ¿Qué otra cosa si no? No sus telescopios, desde 
luego, ni sus tubos de ensayo... ¡Ya pueden ahogarse con sus 
telescopios! ¡Con sus gases difusos...! Hay que vivir, hay que amar, 
hay que sentir la naturaleza... sentirla, ¡no andar hurgando en ella! 
Ahora, cada vez que miro un árbol o un arbusto, sé que es amigo 
mío, que existimos el uno para el otro, que nos necesitamos... 

—¿Ahora? —preguntó en voz alta Vecherovski. 

Glújov se quedó cortado. 

—Disculpen —balbuceó. 

—Usted y yo ya nos conocíamos, Vladlén Semiónovich —dijo 
Vecherovski—. ¿No se acuerda? Estonia, la escuela de lingiística 
matemática... la sauna finlandesa, la cerveza... 

—Sí, sí —dijo Glújov, bajando la vista—. Sí. 

—Entonces era usted muy distinto —dijo Vecherovski. 

—Bueno, hace tanto de eso... —dijo Glújov—. Los barones, ya 
sabe, envejecen. 

—Pero también combaten [47] —dijo Vecherovski—. Y no hace 
tanto de eso. 

Glújov extendió los brazos en silencio. 

Maliánov no había entendido una palabra de aquel entremés, 
pero algo había en él, algo molesto; no se estaban diciendo todo 
aquello así porque sí. Y Zajar, aparentemente, lo había entendido; 
lo había entendido un poco a su manera, se había sentido insultado, 
en cierto modo, con aquel breve diálogo, se había sentido un tanto 
ofendido, porque de pronto, con una brusquedad insólita, casi con 


rabia, gritó, dirigiéndose a Vecherovski: 

—¡Han matado a Snegovói! A usted, Filipp Pávlovich, le es fácil 
razonar, a usted no le tienen cogido del cuello... 

Vecherovski asintió. 

—Sí —dijo—. Yo estoy bien. Estoy bien y Vladlén Semiónovich, 
aquí presente, también está bien. 

Aquel hombrecillo menudo y tranquilo, con ojos rojos de conejo 
detrás de los gruesos cristales de unas gafas anticuadas con montura 
de acero, volvió a extender los brazos en silencio. A continuación se 
puso de pie y, sin mirar a nadie, dijo: 

—Les pido disculpas, amigos míos, pero ya va siendo hora de 
que me marche. Es tarde... 


CAPÍTULO 8 


Extracto 15. ... ¿Igual quieres pasar la noche en mi casa? —sugirió 
Vecherovski. 

Maliánov estaba fregando los platos y dándole vueltas a la 
propuesta. Volvió al cuarto principal, estuvo un tiempo trajinando 
por allí, después regresó con un montón de desperdicios envueltos 
en un periódico mojado y los tiró al cubo. A continuación cogió un 
trapo y se puso a limpiar la mesa de la cocina. 

El caso es que a Maliánov, después de todos los sucesos y 
discusiones del día, no le hacía ni pizca de gracia quedarse solo. 
Aunque, por otra parte, largarse del apartamento y marcharse a 
otro sitio le resultaba un tanto incómodo y, por decirlo claramente, 
vergonzoso. Al final, va a resultar que me han ahuyentado, pensó. Y 
no soporto pasar la noche fuera, aunque sea en casa de amigos. 
Aunque sea en la de Vecherovski. De pronto percibió el intenso 
aroma del café. La tacita rosada, delicada como un pétalo de rosa, 
con la mágica bebida a la Vecherovski. Aunque, pensándolo bien, 
no debería tomarlo por la noche... El café hay que tomarlo por la 
mañana. 

Lavó el último plato, lo colocó en el escurridor, secó como pudo 
el charco que se había formado en el linóleo y se dirigió al cuarto 
principal. Vecherovski ya estaba allí sentado, con la butaca vuelta 
de cara a la ventana. Por la ventana se veía el cielo, rosa y dorado; 
la luna creciente asomaba justo por encima del edificio de doce 
pisos, como sobre un minarete. Maliánov cogió su butaca, la volvió 
igualmente hacia la ventana y se sentó. Vecherovski y él estaban 
separados por el escritorio, en el que Fil había puesto orden: los 
libros estaban cuidadosamente apilados, del polvo de una semana 
no quedaba ni rastro, los tres lápices y la pluma se alineaban 
correctamente al lado del calendario. En definitiva, mientras 


Maliánov se ocupaba de la vajilla, Vecherovski había conseguido 
que la habitación resplandeciera como nunca —lo único que le 
había faltado era pasar la aspiradora—, pero además se las había 
apañado para seguir tan elegante y estirado como siempre, sin una 
sola mancha en su traje color crema. Incluso se las había ingeniado 
para no sudar, algo que ya era totalmente fantástico. Porque 
Maliánov, aunque llevaba puesto el delantal de Irka, tenía la tripa 
toda empapada, como Weingarten. Si, después de fregar los 
cacharros, la mujer tiene la tripa mojada, eso quiere decir que el 
marido es un borracho. ¿Y si es el marido el que...? 

Se dedicaron a contemplar en silencio cómo en el edificio de 
doce pisos se iban apagando, una tras otra, las ventanas. Apareció 
Kaliam, maulló muy débilmente, se subió en las rodillas de 
Vecherovski, se acomodó y empezó a ronronear. Vecherovski lo 
acarició suavemente con su mano larga y estrecha, sin apartar la 
vista de las luces en las ventanas. 

—Está mudando el pelo —advirtió Maliánov. 

—No importa —respondió Vecherovski con calma. 

Una vez más se quedaron callados. En esos momentos, cuando 
ya no estaban cerca el sudoroso y rubicundo Weingarten, ni del 
aterrado Zajar con aquel niño suyo de pesadilla, ni del 
corrientísimo, a la par que enigmático, Glújov; cuando sólo andaba 
por allí Vecherovski, siempre sereno, siempre seguro de sí mismo, 
que no esperaba de nadie ninguna clase de soluciones 
sobrenaturales... en esos momentos todo lo ocurrido parecía, más 
que un sueño, una novela excéntrica; y, si de hecho había ocurrido, 
hacía de eso mucho tiempo y no había ocurrido propiamente, sino 
que únicamente había empezado a ocurrir, y después se había 
detenido. Maliánov sentía incluso un vago interés por aquel 
personaje semiliterario: al final, ¿lo habían condenado a quince 
años o es que todo...? 


Extracto 16. ... me acordé de Snegovói, y de la pistola en el pijama, 
y del precinto en la puerta. 
—Escucha —dije—, ¿de verdad han matado a Snegovói? 
—¿Quiénes? —Vecherovski se tomó su tiempo para contestar. 
—Bueno... —empecé, y me volví a callar. 


—Todo parece indicar que Snegovói se pegó un tiro —dijo 
Vecherovski—. No aguantó. 

—¿Qué es lo que no aguantó? 

—_La presión. Hizo su elección. 

No se trataba de un relato excéntrico. Volví a sentir aquel 
letargo interno, que ya conocía de antes, recogí los pies en la butaca 
y me abracé las rodillas. Me acurruqué tanto que me crujieron los 
músculos. Se trataba de mí, me estaba sucediendo a mí. No al 
zarévich Iván, no al tonto Ivánushka, [48] sino a mí. Vecherovski no 
tenía ningún problema... 

—Escucha —dije entre dientes—. ¿Qué te ha pasado con Glújov? 
Habéis hablado en un tono muy extraño. 

—Me ha irritado —replicó Vecherovski. 

—¿Cómo? 

Vecherovski tardó en contestar. 

—No se atreve a quedarse solo —dijo. 

—No entiendo —dije, después de reflexionar. 

—Lo que me irrita no es cómo ha hecho su elección —dijo 
Vecherovski despacio, como pensando en voz alta—. Sino que tenga 
que estar justificándose todo el rato. Y ya no es que se justifique, 
sino que intenta ganarse a otros para su causa. Le avergilenza ser 
una persona débil entre los fuertes; le gustaría que otros también se 
volvieran débiles. Piensa que en ese caso todo le resultaría más 
sencillo. Puede que tenga razón, pero a mí esa actitud me pone 
negro. 

Yo le escuchaba con la boca abierta y, cuando se calló, pregunté 
con cautela: 

—¿Quieres decir que también Glújov está... bajo presión? 

—Ha estado bajo presión. Ahora, sencillamente, está hundido. 

—Espera, espera... ¡Permíteme! 

Lentamente volvió el rostro hacia mí. 

—Pero ¿no lo has entendido? —preguntó. 

—¿Cómo? Pero si decía... Lo he oído con estos oídos... Aunque 
cualquiera puede ver que ese hombre es ajeno a todo... ¡Es más que 
evidente! 

El caso es que a mí ya no me parecía tan evidente. Más bien al 
contrario, diría yo. 

—Total, que no lo has entendido —afirmó Vecherovski, 


mirándome con curiosidad—. Hum... Pues Zajar sí que lo ha 
entendido. —Por primera vez en toda la noche sacó la pipa y la 
petaca y empezó a cargarla sin prisa—. Lo raro es que no lo hayas 
entendido... Aunque estabas claramente trastornado. De todos 
modos, juzga tú mismo: un tipo al que le gustan las historias 
policíacas; un tipo al que le gusta ver la tele, y hoy, precisamente, 
echan un nuevo episodio de esa serie birriosa... y de buenas a 
primeras se levanta de su asiento y sale pitando a casa de unos 
perfectos desconocidos. ¿Para qué? ¿Para quejarse de que le duele 
la cabeza? —Cogió una cerilla y se puso a encender la pipa. Una 
pequeña llama, roja y amarilla, bailaba en sus ojos concentrados, 
con la mirada perdida. Aspiró un humo meloso—. Y, además, lo he 
reconocido enseguida. Mejor dicho, no ha sido enseguida... Ha 
cambiado mucho. Era alguien tan vivaracho: enérgico, vocinglero, 
sarcástico... nada de rousseaunianismo, nada de copichuelas. Al 
principio me daba lástima, pero cuando ha empezado a publicitar 
su nueva visión del mundo, me he puesto furioso. 

Se calló y se concentró exclusivamente en su pipa. 

De nuevo me acurruqué todo lo que pude. Pues sí, así estaba la 
cosa. Al tipo lo habían aplastado sin más. Seguía vivo, pero ya no 
era el mismo de antes. La degeneración de la materia... La 
degeneración del espíritu. Pero ¿qué le habían hecho? No lo había 
soportado... Hay que jorobarse, aunque me imagino que existen 
algunas presiones que ningún hombre puede soportar... 

—Entonces, ¿condenas igualmente a Snegovói? —le pregunté. 

—Yo no condeno a nadie —replicó Vecherovski. 

—Ya... Pero el caso es que te pones furioso... con Glújov... 

—No me has entendido —dijo Vecherovski, ligeramente 
impaciente—. Lo que me pone furioso no es la elección de Glújov, 
ni muchísimo menos. No tengo ningún derecho a enfurecerme por 
la elección que hace un hombre que se ha quedado solo, sin ayuda, 
sin esperanzas... Lo que me irrita es la actitud de Glújov después de 
su elección. Te lo repito: está avergonzado de ella, y por eso, ¡sólo 
por eso!, trata de contagiar su fe a los demás. Es decir, en el fondo 
lo que hace es consolidar una fuerza ya de por sí invencible. ¿Me 
entiendes? 

—Te entiendo... con la cabeza —dije. 

Quise añadir algo como que también era perfectamente posible 


entender a Glújov y, una vez entendido, perdonarlo; que de hecho 
Glújov está totalmente fuera de la esfera del análisis, está en la 
esfera de la compasión, pero noté de pronto que no podía decir 
nada más. Sentí una sacudida. Sin ayuda y sin esperanzas... Sin 
ayuda y sin esperanzas... ¿Por qué yo? ¿Por qué? ¿Qué les había 
hecho...? Tenía que mantener viva la conversación, y dije, 
apretando los dientes después de cada palabra: 

—Al fin y al cabo, existen algunas presiones que ningún hombre 
puede soportar... 

Vecherovski contestó algo, pero yo no le presté atención o no lo 
entendí. De pronto reparé en que la víspera yo todavía era un 
hombre, un miembro de la sociedad, con mis problemas y mis 
preocupaciones, pero, mientras observase las leyes establecidas por 
la sociedad —y eso no era tan difícil, ni mucho menos: ya se había 
convertido en un hábito—, mientras observase esas leyes, de todos 
los peligros concebibles me protegerían concienzudamente la 
policía, el ejército, los sindicatos, la opinión pública, los amigos, la 
familia, en fin; pero el caso es que algo se había desencajado en el 
mundo que me rodeaba, y me había transformado en un gobio 
solitario, escondido en una grieta, y en torno a mí se movían y 
desfilaban unas vagas sombras monstruosas, de esas que ni siquiera 
necesitaban de unas fauces dentadas, les bastaba con un leve 
movimiento de una aleta para pulverizarme, aplastarme, 
aniquilarme... Y tenía que darme cuenta de que, mientras 
permaneciese oculto en la grieta, estaría a salvo. Lo cual era incluso 
más aterrador: me habían separado de la humanidad como separan 
a un cordero del rebaño, y se lo llevan por ahí, a saber adónde, a 
saber por qué, y el rebaño, sin sospecharlo, sigue tranquilamente su 
camino y se aleja más y más... Si se hubiera tratado de unos 
alienígenas belicosos, si se hubiera producido una agresión terrible 
y destructiva procedente del Cosmos, de las profundidades del 
océano, de la cuarta dimensión, ¡me habría sentido muchísimo más 
tranquilo! ¡Sería uno de tantos, habría un lugar para mí, tendría 
una tarea asignada, me habrían llamado a filas! De ese modo, en 
cambio, iba a perecer a la vista de todo el mundo, y nadie iba a 
advertir nada; cuando cayera, aniquilado, todo el mundo iba a 
sorprenderse y a encogerse de hombros. Gracias a Dios que, por lo 
menos, Irka no estaba allí. Gracias a Dios que, por lo menos, la cosa 


no iba con ella... ¡Delirios! ¡Delirios! ¡Qué estupidez! Sacudí la 
cabeza con todas mis fuerzas y me tiré de los pelos. ¿Toda esa 
pesadilla por dedicarme a la difusión de la materia? 

—Eso parece —dijo Vecherovski. 

Lo miré horrorizado, pero después sentí que mi grito aún 
repercutía en mis propios oídos. 

—Escucha, Fil, ¡esto no tiene ningún sentido! —dije 
desesperado. 

—Desde el punto de vista humano, ninguno —dijo Vecherovski 
—. Pero no es la gente, precisamente, la que tiene algo en contra de 
tus trabajos. 

—¿Y quién lo tiene? 

— ¡Y dale con la burra al trigo! —exclamó Vecherovski, y fue 
algo tan impropio de él, que me dio por reír. Nerviosamente. 
Histéricamente. Y como respuesta oí un ulular bastante marciano. 

—Escucha —le dije—. Que se vayan al demonio. ¡Vamos a 
tomar un té! —Tenía miedo de que Vecherovski pudiera decir en 
cualquier momento que ya iba siendo hora de irse, que al día 
siguiente tenía que ocuparse de unos exámenes, que necesitaba 
acabar un capítulo o algo por el estilo, así que me apresuré a añadir 
—: ¿Qué dices? Tengo por ahí escondida una caja de dulces. Para 
qué, me he dicho, atiborrar a Weingarten... ¡Vamos! 

—Con mucho gusto —dijo Vecherovski y se puso de pie 
encantado. 

—Ya sabes, uno no hace más que darle vueltas —fui diciendo, 
mientras nos trasladábamos a la cocina, llenaba la tetera de agua y 
la ponía en el fuego—. Uno no hace más que darle vueltas, y 
empieza a verlo todo negro. Y eso es lo que no hay que hacer. Esas 
cosas son las que acabaron con Snegovói, ahora lo veo muy claro. 
Ahí lo tenías en su apartamento, más solo que la una, con todas las 
luces encendidas, pero ¿de qué le sirvió? Esa oscuridad no hay 
lámpara que la ilumine. No hacía más que pensar, hasta que se oyó 
un chasquido en su cabeza, y se acabó... El sentido del humor es 
algo que no hay que perder, eso es así. El caso es que tiene su 
gracia: tanto poder, tanta fuerza... y todo para evitar que una 
persona llegue a entender qué es lo que ocurre cuando una estrella 
cae en una nube de polvo... No, de verdad, ¡piensa en eso, Fil! 
Tiene su gracia, ¿a que sí? 


Vecherovski me miró con una expresión poco común. 

—Pues verás, Dima —comentó—, la verdad es que ese lado 
cómico de la situación ni se me había pasado por la cabeza. 

—No, es verdad... Cuando uno lo piensa... Resulta que se juntan 
y empiezan a hacer sus cálculos: en la investigación de los anélidos 
vamos a consumir cien megavatios; en llevar adelante tal o cual 
proyecto, setenta y cinco gigavatios; en cambio, para excluir a 
Maliánov basta con apenas una decena. Y alguien objeta que diez es 
poco. Hay que marearlo a base de llamadas telefónicas, eso para 
empezar. Después, hay que proporcionarle una chavala y un poco 
de coñac... —Me senté con las manos apretadas entre las rodillas—. 
Ya lo ves, tiene su gracia... 

—Sí —admitió Vecherovski—. Tiene bastante gracia... Tampoco 
tanta. La verdad, Dima, es que no tienes demasiada imaginación. Es 
raro que hayas llegado a concebir esas burbujas tuyas. 

—¡Qué burbujas! —dije—. No hay tales burbujas. Ni las habrá. 
Deje de mortificarme, señor director, yo no he visto nada, no he 
oído nada; mi chica, Ninka, puede atestiguar que yo no estaba allí... 
Y, en cualquier caso, el trabajo que tengo asignado es el 
espectrómetro IR, y todo lo demás es la furia de los intelectuales, el 
complejo de Galileo... 

Nos quedamos callados. La tetera jadeaba suavemente y, cuando 
ya estaba a punto de romper a hervir, empezó a hacer «puf, puf, 
pub». 

—Bueno, está bien —dije—. No tengo demasiada imaginación. 
Como quieras. Pero estarás de acuerdo en una cosa: si uno se olvida 
de los detalles desagradables, todo resulta endemoniadamente 
interesante. Pero el caso es que esos detalles existen. Lo que habrá 
podido parlotear la gente, la de conjeturas que se han hecho, la de 
camelos... Inventaron esos estúpidos platillos, las terrazas de 
Baalbek, [49] las cuales, no obstante, existen... Aunque no como 
creíamos, claro está... Yo siempre he estado convencido, por cierto, 
de que, cuando por fin se nos aparezcan, no van a parecerse en 
nada a todo lo que habíamos imaginado al respecto... 

—¿A quién te refieres? —preguntó Vecherovski, distraído. 
Estaba encendiendo la pipa, que se le había apagado. 

—Los alienígenas —dije—. O, por usar el término científico, la 
supercivilización. 


—Aaah —dijo Vecherovski—. Entiendo. En realidad, hasta ahora 
a nadie se le había ocurrido que pudieran parecerse a policías con 
un comportamiento aberrante. 

—Muy bien, muy bien —dije. Me levanté y empecé a disponer 
en la mesa todo lo necesario para el té—. Yo no tendré mucha 
imaginación, pero, por lo que veo, tú no tienes ninguna. 

—Probablemente —admitió Vecherovski—. Soy totalmente 
incapaz de imaginar aquello que, en mi opinión, no existe. Como el 
flogisto, es decir, la sustancia inflamable... o, digamos, el éter 
universal... No, no; anda, prepara más té... y no escatimes. 

—No hace falta que me des lecciones —protesté—. ¿Qué decías 
del flogisto? 

—Nunca he creído en el flogisto. Y tampoco he creído nunca en 
las  supercivilizaciones. Tanto el  flogisto como las 
supercivilizaciones son algo demasiado humano. Como en 
Baudelaire. Demasiado humano y, en consecuencia, animal. [501 No 
surgen de la razón. Surgen de la sinrazón. 

— ¡Perdona! —dije con la tetera en una mano y un paquete de té 
de Ceilán en la otra—. Pero tú mismo has reconocido que nos las 
vemos con una supercivilización. 

—Ni mucho menos —dijo Vecherovski, imperturbable—; o, para 
ser más exactos: ni muchísimo menos. Fuisteis vosotros los que 
admitisteis que os las veíais con una supercivilización. Yo, 
sencillamente, me he aprovechado de esa circunstancia para 
orientaros hacia la senda verdadera... 

El teléfono repiqueteó en el cuarto principal. Me sobresalté y 
solté la tapa de la tetera. 

—De-demonios —balbuceé, mirando alternativamente a 
Vecherovski y a la puerta. 

—Ve, ve —dijo con calma Vecherovski, poniéndose de pie—. Yo 
lo preparo. 

Me tomé mi tiempo para contestar. Estaba aterrado. No tenía 
por qué llamarme nadie, y menos a esa hora. ¿A lo mejor 
Weingarten, borracho? Él estaba solo... Cogí el teléfono. 

—¿Sí? 

Se oyó la voz de Weingarten borracho: 

—Claro que no, qué va a estar dormido... ¡Te saludo, víctima de 
la superinteligencia! ¿Qué tal por ahí? 


—Okey —dije con un inmenso alivio—. ¿Y tú? 

—Agquí está todo en orden —informó Weingarten—. Pa-pasamos 
por el Aus... el Austoria... Por el Austeria, ¿entiendes...? Pillamos 
una de medio litro: nos pareció poco. Entonces pillamos otro 
medio... Nos hemos traído esos dos medios litros... dicho de otro 
modo, un litro entero... y ahora estamos divinamente. ¡Vente! 

—No, no —dije—. Estoy aquí con Vecherovski. Estamos 
tomando un té. 

Quien toma té se desespera[51] —comentó Weingarten, y se 
partió de risa—. Pues nada. Si surge algo, llama... 

—No entiendo, ¿estás solo o con Zajar? 

—Estamos los tres —dijo Weingarten—. Es muy bonito... Bueno, 
si pasa algo, ven. Te es... te esperamos... —Y colgó. 

Volví a la cocina. Vecherovski sirvió el té. 

—¿Weingarten? —preguntó. 

—Sí. Siempre es agradable que en medio de esta locura algo siga 
como siempre. La constancia relativa a la locura. Nunca se me había 
ocurrido que Weingarten borracho pudiera ser algo tan estupendo. 

—¿Qué te ha dicho? —quiso saber Vecherovski. 

—Ha dicho: Quien toma té se desespera. 

Vecherovski ululó satisfecho. Apreciaba a Weingarten. Muy a su 
manera, pero lo apreciaba. Lo consideraba un enfant terrible: un 
enorme, sudoroso y ruidoso enfant terrible. 

—Espera —dije—. ¿Dónde estaban los dulces? ¡Ah! 

Rebusqué en la nevera y saqué una lujosa caja de La Dama de 
Picas. 

—¿Has visto? 

—¡Oh! —dijo Vecherovski con respeto. 

Empezamos la caja. 

—Saludos de parte de la supercivilización —dije—. ¡Sí! ¿Qué 
estabas diciendo? Weingarten me ha hecho perder el hilo... ¡Ah, sí! 
Entonces, después de todo esto, aún sostienes... 

—Ajá... —dijo Vecherovski—. Lo sostengo. Siempre he sabido 
que no existía ninguna supercivilización. Y ahora, después de todo 
esto, como dices tú, empiezo a adivinar por qué no existen. 

—Espera, espera... —Dejé la taza—. No existen por esto y por lo 
otro... todo eso es teoría, pero tú dime a mí una cosa... Si no se 
trata de una supercivilización... si no son unos alienígenas en el 


sentido más amplio de la palabra, entonces ¿quiénes son? —Me 
enfurecí—. ¿Tú sabes algo o te limitas a darle a la lengua y a 
divertirte con paradojas? Que si éste se ha pegado un tiro, que si a 
aquél lo han convertido en una medusa... Nos estás calentando los 
cascos... 

No, a simple vista se advertía que Vecherovski no estaba 
divirtiéndose con paradojas ni se había propuesto calentarle los 
cascos a nadie. De pronto su semblante se había vuelto gris, 
macilento, y afloraba a él una tensión colosal, cuidadosamente 
oculta hasta ese instante, y que por fin estallaba incontenible... o 
puede que fuera cosa de su empecinamiento, un empecinamiento 
furioso y cruel. Hasta dejó de parecer el mismo de antes. En 
general, su rostro era más bien mustio, con cierta flacidez 
soñolienta, de raíz aristocrática, pero en ese instante se quedó como 
petrificado. Y volví a asustarme. Entonces pensé por primera vez 
que Vecherovski no estaba allí precisamente porque quisiera 
prestarme su apoyo moral. Ni me había invitado por ese motivo a 
pasar la noche con él, y antes a trabajar un rato en su casa. Y, a 
pesar de que estaba aterrado, de pronto experimenté una oleada de 
lástima por él; una lástima, desde luego, sin fundamento alguno, 
basada únicamente en una serie de vagas sensaciones, así como en 
el cambio repentino que acababa de experimentar su semblante. 

Y entonces recordé, sin venir a cuento, que tres años antes 
Vecherovski había estado hospitalizado, aunque por poco tiempo; 
enseguida le habían dado el alta... 


Extracto 17. ... una clase desconocida hasta entonces de tumor 
benigno. Sólo al cabo de un año. De todo aquello no me había 
enterado hasta el pasado otoño, y eso que lo veía todos los días, 
tomaba café en su casa, escuchaba su ulular marciano, me quejaba 
de que los forúnculos me traían mártir. Y no había sospechado nada 
de nada... 

Y resulta que ahora, abrumado por esa lástima repentina, no me 
pude contener y se lo dije, aun sabiendo de antemano que no tenía 
ningún sentido hablar de eso, que no iba a servir de nada. 

—Fil —le dije—, y tú... ¿también estás bajo presión? 

Naturalmente, no hizo el menor caso a mi pregunta. Como si no 


me hubiera oído. La tensión se borró de su semblante, volvió a 
diluirse entre su abotargamiento aristocrático, los párpados rojizos 
le cubrieron los ojos y empezó a resoplar tenazmente a través de la 
pipa apagada. 

—Yo no os estoy calentando los cascos —dijo—. Vosotros os los 
calentáis solos. Lo de la supercivilización fue cosa vuestra, y parece 
que no os dais cuenta de que es algo demasiado sencillo: mitología 
contemporánea, y punto. 

Sentí un hormigueo por toda la piel. ¿Algo más complejo 
todavía? ¿Peor, por consiguiente? ¿Qué podía ser peor? 

—Tú eres astrónomo —prosiguió en tono de reproche—. 
Deberías conocer la paradoja fundamental de la xenología... 

—Sí, la conozco —dije—. Es altamente probable que toda 
civilización, en su desarrollo... 

—Etcétera —me  cortó—. Tendríamos que observar, 
inevitablemente, las huellas de su actividad, pero no las 
observamos. ¿Por qué? Porque no hay supercivilizaciones. Porque la 
transformación de una civilización en una supercivilización, por 
alguna razón, no se produce. 

—Ya, claro —dije—. La razón se destruye a sí misma en el curso 
de las guerras nucleares. Todas esas bobadas. 

—Claro que son bobadas —admitió con calma—. Además, es 
demasiado simple, demasiado primitivo, en el marco de las ideas 
comúnmente aceptadas... 

—Espera —dije—. ¿Por qué repites como un loro: «primitivo, 
primitivo...»? Evidentemente, la guerra nuclear es algo primitivo. 
Pero, en realidad, no tiene por qué ser tan simple. Las enfermedades 
genéticas... cierto cansancio vital... la reorientación de las metas... 
Hay toda una bibliografía al respecto. Yo considero, por ejemplo, 
que las manifestaciones de las supercivilizaciones son de naturaleza 
cósmica; sencillamente somos incapaces de distinguirlas de los 
fenómenos cósmicos naturales. O nuestro caso, sin ir más lejos: ¿por 
qué no va a ser una de esas manifestaciones? 

—Humano, demasiado humano —dijo Vecherovski—. Han 
descubierto que los terrícolas se hallan en el umbral del Cosmos y, 
temiendo la competencia, han decidido ponerle freno. ¿No es así? 

—¿Por qué no? 

—Pues porque eso es una novela. Mejor dicho, toda una 


literatura de cubiertas baratas y brillantes. No son más que intentos 
de vestir a un pulpo de frac. Y ya no a un pulpo cualquiera, sino a 
un pulpo que en realidad no existe... 

Vecherovski apartó la taza, puso el codo en la mesa y, apoyando 
la barbilla en el puño, arqueó las cejas pelirrojas y se quedó 
mirando por encima de mi cabeza. 

—Ya ves qué divertido es esto —dijo—. Hace dos horas parecía 
que nos habíamos puesto de acuerdo en todo: lo de menos era saber 
qué clase de fuerza es la que actúa sobre vosotros; lo importante era 
cómo comportarse bajo esa presión. Pero veo que ahora no estás 
pensando en eso para nada, sino que te empeñas, una y otra vez, en 
identificar esa fuerza. Y que también te empeñas en regresar a la 
hipótesis de la supercivilización. Incluso estás dispuesto a olvidar, si 
es que no las has olvidado ya, tus tímidas objeciones a esta 
hipótesis. Y el caso es que entiendo por qué te pasa eso. Ahí en el 
subconsciente tienes metida la idea de que cualquier 
supercivilización no deja de ser, al fin y al cabo, una civilización, y 
dos civilizaciones siempre son capaces de llegar a alguna clase de 
entendimiento, de alcanzar un compromiso para alimentar a los 
lobos y preservar las ovejas... Y, en el peor de los casos, nos 
quedaría la dulce rendición a esa fuerza hostil, pero imponente, la 
noble retirada ante un enemigo digno de la victoria, y encima, cosas 
más raras se han visto, cabría la posibilidad de ser premiados por 
nuestra sensata docilidad... Haz el favor de no mirarme con esos 
ojos. Te digo que eso está en tu subconsciente. Y no sólo en el tuyo. 
Es algo humano, muy humano. Hemos renegado de Dios, pero 
todavía no sabemos levantarnos sobre las dos piernas sin un apoyo, 
sin algún mito que nos sirva de muleta. ¡Pero habrá que hacerlo! 
¡Habrá que aprender! Porque en vuestra situación no sólo os van a 
faltar amigos. Estáis tan solos que, por no tener, ¡no tenéis ni 
enemigos! Eso es lo que os negáis a entender. 

Vecherovski se calló. Yo estaba tratando de asimilar aquel 
discurso inesperado, intentaba encontrar argumentos para replicar, 
para refutar, para demostrar, con espuma en la boca... ¿qué? No sé, 
Él tenía razón: ceder ante un rival digno no es ninguna vergiienza. 
Quiero decir, no es que él lo pensase. Soy yo el que lo piensa. 
Quiero decir, no es que lo piense, sino que lo pensé en ese 
momento, después de oírle decir lo que dijo. Aunque yo tenía, 


efectivamente, la sensación de ser el general de un ejército 
derrotado, vagando bajo una lluvia de proyectiles en busca del 
general victorioso para hacerle entrega de mi espada. Y lo que más 
me angustiaba en esa situación no era la derrota como tal, sino 
aquella maldita circunstancia de que no hubiera forma de dar con 
mi rival. 

—¿Cómo que no hay enemigos? —dije por fin—. ¡A alguien le 
ha interesado todo esto! 

—¿Y a quién le interesa —dijo Vecherovski con apatía— que en 
las proximidades de la superficie de la Tierra una piedra caiga con 
una aceleración de nueve con ochenta y uno? 

—No entiendo —dije. 

—¿Cae o no cae así? 

—SÍ... 

—¿Y cómo no echas mano de esa supercivilización? Para 
explicar el hecho... 

—Espera... A qué viene ahora... 

—Entonces, ¿a quién le interesa que la piedra caiga 
precisamente con esa aceleración? ¿A quién? 

Me serví té. La verdad es que lo único que tenía que hacer era 
algo así como sumar dos y dos, pero aun así seguía sin entender 
nada. 

—¿Quieres decir que estamos ante una especie de desastre 
causado por los elementos? ¿Ante un fenómeno de la naturaleza? 

—Por ejemplo —dijo Vecherovski. 

—En fin, no sé, ¡querido...! —Abrí los brazos, golpeé el vaso sin 
querer y puse perdida toda la mesa—. De-demonios... 

Mientras limpiaba la mesa, Vecherovski prosiguió, con la misma 
desidia de antes: 

—Tú prueba, no obstante, a renunciar a los epiciclos, prueba a 
situar el Sol en el centro, en lugar de la Tierra. Y verás enseguida 
hasta qué punto todo encaja. 

Eché el trapo mojado en el fregadero. 

—O sea, que tú tienes tu propia hipótesis —dije. 

—Sí, tengo una hipótesis. 

—Puedes exponerla. Por cierto, ¿por qué no la has planteado al 
principio? Cuando estaba aquí Weingarten. 

Vecherovski movió las cejas. 


—Verás... Toda nueva hipótesis presenta algún defecto que 
suscita una gran cantidad de discusiones. Y yo no tenía ganas de 
discutir. Lo único que quería era convenceros de que os veíais frente 
a un dilema y de que cada uno tenía que resolver ese dilema por su 
cuenta, en solitario. Aparentemente, no lo he conseguido. Y, sin 
embargo, mi hipótesis podría haber servido de argumento 
complementario, dado que su esencia... mejor dicho, su única 
conclusión efectiva consiste justamente en que ahora no sólo no 
tenéis amigos, sino ni tan siquiera un enemigo. Así pues, tal vez me 
haya equivocado. Tal vez debería haberme prestado a una discusión 
agotadora, y en ese caso ahora veríais con más claridad vuestra 
verdadera situación. En mi opinión, las cosas están del siguiente 
modo... 

No puedo asegurar que no comprendiera su hipótesis, pero 
tampoco que la captara cabalmente. No puedo afirmar que su 
hipótesis me convenciera, si bien, por otra parte, todo lo que nos 
había sucedido encajaba en ella. Es más, en ella encajaba todo lo 
que ha pasado, pasa y pasará en el Universo, y ahí residía, si se 
quiere, la debilidad de esa teoría. Era algo así como afirmar que una 
cuerda es una simple soga. 

Vecherovski introdujo la idea del Orbe Homeostático (él 
empleaba expresamente ese término, arcaico y poético). «El orbe 
preserva su estructura»: ése era su axioma fundamental. Según sus 
palabras, las leyes de conservación de la energía y de la materia no 
eran, en definitiva, sino manifestaciones particulares de la ley de 
preservación de la estructura. La ley de la irreversibilidad de la 
entropía contradice la homeostasis del orbe, y por eso se trata de 
una ley parcial, no universal. La ley de la reproducción constante de 
la razón es complementaria a esa ley. La combinación y la oposición 
de esas dos leyes parciales garantizan la ley universal de la 
preservación de la estructura. 

Si sólo existiera la ley de la irreversibilidad de la entropía, la 
estructuración del orbe desaparecería y reinaría el caos. Pero, por 
otra parte, si sólo existiera o, sencillamente, si prevaleciera una 
inteligencia todopoderosa y en constante perfeccionamiento, 
también se destruiría la estructura del orbe, debida a la 
homeostasis. Eso no implicaría, evidentemente, que el orbe fuera a 
volverse mejor o peor, simplemente sería distinto, a pesar del 


principio de homeostasis, pues una inteligencia en constante 
desarrollo sólo puede tener una meta: la alteración de la naturaleza 
de la Naturaleza. Por eso, la esencia misma de la Homeostasis del 
Orbe consiste en el mantenimiento del equilibrio entre el aumento 
de la entropía y el desarrollo de la inteligencia. De ahí que no 
existan ni puedan existir las  supercivilizaciones, si por 
supercivilización entendemos, justamente, una inteligencia 
desarrollada hasta tal punto que supera la ley de la irreversibilidad 
de la entropía a escala cósmica. Y lo que ahora nos está sucediendo 
no es otra cosa que la primera reacción del Orbe Homeostático ante 
la amenaza de que la humanidad se transforme en una 
supercivilización. El orbe se defiende. 

—No me preguntes —decía Vecherovski— por qué precisamente 
Maliánov y Glújov han sido las primeras golondrinas de los 
cataclismos que se avecinan. No me preguntes cuál es la naturaleza 
física de las señales que han perturbado la homeostasis en ese 
pequeño rincón del orbe donde Glújov y Maliánov habían 
emprendido sus investigaciones sacramentales. No me preguntes, en 
general, por los mecanismos de actuación del Orbe Homeostático: 
yo de eso no sé nada, igual que nadie sabe nada, por ejemplo, de los 
mecanismos de actuación de la ley de conservación de la energía. 
Sencillamente, todos los procesos ocurren de un modo tal que la 
energía se conserva. Sencillamente, todos los procesos ocurren de 
un modo tal que, al cabo de mil millones de años, estos trabajos de 
Maliánov y Glújov, en combinación con millones y millones de 
trabajos más, no conduzcan al fin del mundo. Entendiendo como 
tal, naturalmente, no el fin del mundo en general, sino el fin del 
mundo que ahora podemos contemplar, que ya existía hace mil 
millones de años y que Maliánov y Glújov, sin sospecharlo siquiera, 
amenazan con sus microscópicos intentos de superar la entropía... 

Eso fue, más o menos, lo que le entendí, aunque ya no sé si lo 
entendí bien, si lo entendí a medias o si no lo entendí en absoluto. 
Ni siquiera traté de discutir con él. El asunto ya era suficientemente 
desagradable de por sí, pero visto de ese modo parecía tan 
desesperado que yo no sabía qué decir, qué actitud adoptar ni para 
qué seguir viviendo. ¡Dios mío! ¡Maliánov, D.A., versus el Orbe 
Homeostático! No llega a ser siquiera ni un bicho debajo de un 
ladrillo. Ni un virus en el centro del Sol... 


—Escucha —dije—. Si esto es así, ¿de qué demonios hay que 
hablar? Mis cavidades M se han ido al garete... ¡Elegir! ¿Qué clase 
de elección cabe aquí? 

Vecherovski, con movimientos lentos, se quitó las gafas y se 
frotó con el meñique el puente irritado de la nariz. Estuvo callado 
mucho tiempo, un tiempo largo hasta la extenuación. Y yo 
esperaba. Pues mi sexto sentido me decía que Vecherovski no podía 
dejarme tirado así como así, para ser devorado por su homeostasis; 
jamás lo habría hecho, jamás me habría contado todo aquello si no 
hubiera habido alguna salida, alguna variante, alguna opción 
después de todo, maldita sea. El caso es que terminó de frotarse la 
nariz, volvió a ponerse las gafas y dijo en voz baja: 

—Me dijeron que esta vía me llevaba al océano de la muerte, y a 
medio camino me di la vuelta. Desde entonces no dejan de abrirse 
ante mí senderos tortuosos, remotos y perdidos... [52] 

—¿Y eso? —dije. 

—¿Lo repito? —preguntó Vecherovski. 

—Vale, repítelo. 

Lo repitió. Me entraron ganas de llorar. Rápidamente me 
levanté, llené la tetera y volví a ponerla en el fuego. 

—Menos mal que existe el té. Si no, hace ya tiempo que estaría 
borracho, tirado debajo de la mesa... 

—Yo, de todos modos, prefiero el café —dijo Vecherovski. 

Y en ese momento oí una llave girando en la cerradura de la 
puerta de entrada. Debí de quedarme blanco, puede que hasta 
lívido, porque Vecherovski de pronto vino hacia mí, preocupado, y 
dijo en voz baja: 

—Tranquilo, Dima, tranquilo... Estoy contigo. 

Prácticamente no lo escuché. 

En el recibidor se abrió otra puerta, se oyó el frufrú de un 
vestido, después unos pasos rápidos, Kaliam  gruñó con 
desesperación y —yo seguía inmóvil, como aletargado— la voz 
jadeante de Irka dijo: 

—Kaliámushka... 

Y enseguida: 

—:¡Dimka! 

No recuerdo cómo conseguí salir al pasillo. Cogí a Irka con las 
dos manos, la estreché entre mis brazos, me apreté contra ella — 


¡Irka, Irkal—, aspiré el aroma de su perfume familiar. Tenía las 
mejillas húmedas, y también farfullaba algo extraño: «Estás vivo, 
ay, Señor... ¡Lo que he llegado a pensar! ¡Dimka!». Sólo entonces 
recobramos el sentido. Por lo menos, yo. Quiero decir que era 
consciente de que estaba con ella, y me enteraba de lo que me 
decía. Y mi terror amorfo, aletargado, se transformó en un temor 
perfectamente concreto y cotidiano. La conforté, me alejé unos 
pasos, me fijé en su rostro bañado en lágrimas (ni siquiera llevaba 
maquillaje) y pregunté: 

—¿Qué ha pasado, Irka? ¿Qué haces aquí? ¿Y Bobka? 

Creo que no me escuchó. Agarraba mi mano con fuerza, recorría 
febrilmente mi cara con los ojos húmedos y no hacía más que 
repetir: 

—Por poco no me vuelvo loca... Creía que ya no llegaba a 
tiempo... Qué es esto... 

Sin soltarnos las manos, nos trasladamos a la cocina, la senté en 
mi taburete, y Vecherovski, sin decir nada, le sirvió un té cargado, 
directamente de la tetera. Se lo tomó con avidez, tirándose la mitad 
en el guardapolvo. Estaba demudada. Hasta tal punto estaba 
demacrada que costaba reconocerla. Tenía los ojos enrojecidos, el 
pelo desgreñado, todo de punta. Me eché a temblar, y tuve que 
apoyarme en el fregadero. 

—¿Le ha pasado algo a Bobka? —dije, moviendo a duras penas 
la lengua. 

—¿A Bobka? —repitió ella sin pensar—. ¿A qué viene ahora 
Bobka? Casi me vuelvo loca por tu culpa... ¿Qué ha pasado aquí? 
—se puso a gritar de repente ¿Estás enfermo? —Volvió a 
recorrerme con la mirada—. ¡Si estás sano como un toro! 

Noté que me colgaba la mandíbula, y cerré la boca con fuerza. 
No había quien entendiera nada. Vecherovski preguntó con una 
gran serenidad: 

—¿Has oído algo malo acerca de Dima? 

Irka dejó de asediarme con los ojos y miró a Vecherovski. 
Después se levantó bruscamente, corrió al recibidor y regresó de 
inmediato, rebuscando en el bolso. 

—Vais a ver... vais a ver lo que he recibido... —Un peine, una 
barra de labios, papeles y cajitas, dinero... Todo eso iba cayendo al 
suelo—. Ay, Señor, dónde estará... ¡Ah! —Arrojó el bolso sobre la 


mesa, introdujo una mano trémula en el bolsillo del guardapolvo, 
no acertó a la primera... y sacó un telegrama arrugado—. ¡Aquí 
está! 

Agarré el telegrama. Lo leí apresuradamente. No entendí nada. 
«... A TIEMPO SNEGOVÓIL...». Volví a recorrerlo con la vista; después, 
desesperado, leí en voz alta: 

—<«DIMA MAL APRESÚRESE PARA LLEGAR A TIEMPO SNEGOVÓLD». ¿Cómo 
que Snegovói? —dije—. ¿Por qué Snegovói? 

Vecherovski me quitó con cautela el telegrama. 

—Enviado esta misma mañana —dijo—. Todos los certificados, 
hasta donde yo sé, están en orden. 

—¿Cuándo lo han enviado? —pregunté a voces, como si 
estuviera sordo. 

—Hoy por la mañana. A las nueve horas y veintidós minutos. 

—i¡Dios mío! ¿Por qué habrá jugado conmigo de ese modo? — 
dijo Irka... 


CAPÍTULO 9 


Extracto 18. ... que conmigo. Naturalmente, no pudo conseguir 
billete en el aeropuerto. Había irrumpido, blandiendo el telegrama, 
en el despacho del director; éste le había dado no sé qué papel, pero 
ese papel tampoco sirvió de mucha ayuda: no había aviones en las 
pistas y, cuando los hubo, no volaban adonde ella quería. Al final, 
desesperada, cogió un avión que la llevó a Járkov. Allí todo volvió a 
empezar desde el principio, y para colmo en Járkov diluviaba, y 
sólo a última hora consiguió llegar a Moscú en un avión de carga 
que transportaba neveras y ataúdes. En Moscú le fue algo mejor. 
De Domodédovo corrió a Sheremétievo, [53] y finalmente pudo 
llegar a Leningrado viajando en la cabina del piloto. En todo ese 
tiempo no había probado bocado, y la mitad de ese tiempo se la 
había pasado sollozando. Hasta la hora de dormirse siguió 
quejándose y amenazando con acudir a correos a primera hora de la 
mañana, contando con la ayuda de la policía, para aclarar quién era 
el responsable de los hechos, a qué sinvergiienza se le había 
ocurrido. Yo, como es natural, le di mi apoyo, diciendo que sí, por 
supuesto, que las cosas no iban a quedar así, que por cosas como 
esas a uno deberían partirle la cara, o incluso meterlo en la cárcel 
sin más; lo que ya no le dije, claro está, fue que en correos no dan 
curso a un telegrama como ese sin las debidas comprobaciones, que 
en nuestros tiempos, gracias a Dios, es sencillamente imposible 
bromear con esos asuntos y que lo más probable era que ese 
telegrama no lo hubiera escrito nadie y que el teletipo de la oficina 
de correos de Odesa lo hubiera imprimido por su cuenta. 

No podía dormirme. De todos modos, ya había amanecido. En la 
calle había luz, y en el cuarto, a pesar de que las cortinas estaban 
corridas, también había luz. Estuve un rato tumbado sin moverme, 
acariciando a Kaliam, que estaba estirado entre los dos, y 


escuchando la respiración suave y regular de Irka. Siempre dormía 
a pierna suelta y de muy buena gana. No había disgusto en el 
mundo que pudiera producirle insomnio. Por lo menos, no lo había 
habido hasta entonces... 

El angustioso pasmo que me había embargado desde el 
momento en que había leído y comprendido finalmente el 
telegrama no me había abandonado. Tenía todos los músculos 
contraídos, como con convulsiones, y por dentro, en el pecho y en 
el vientre, había una bola enorme, fría y amorfa. A veces esa bola se 
ponía a dar vueltas, y entonces empezaba a temblar. 

Al principio, cuando Irka se quedó callada de repente en mitad 
de una palabra y yo escuché su respiración uniforme, me sentí 
momentáneamente aliviado; no estaba solo, es más: tenía a mi lado 
a la persona más cercana y más amada. Pero el sapo frío se agitó en 
mi pecho, y me asusté de aquel sentimiento de alivio y pensé: Cómo 
habré podido caer tan bajo, me han machacado hasta tal punto que 
soy capaz de alegrarme de que Irka esté aquí, compartiendo 
trinchera conmigo, bajo este fuego huracanado. No, no, mañana 
mismo, mañana mismo tendré que conseguirle un billete. De vuelta 
a Odesa... Saltándome todas las colas que haga falta, venciendo 
todas las resistencias, abriéndome paso a dentelladas hasta la 
ventanilla... 

Pobre chiquilla, lo que ha tenido que pasar por culpa de esos 
gusanos, por mí, por esta hedionda materia difusa que no vale, toda 
ella, lo que una sola arruga de Irka. Hasta de ella se han ocupado. 
No les bastaba con pisotearme a mí, también a ella le han puesto la 
mano encima. ¿Por qué? ¿Es que necesitaban a Irka para algo? 
Canallas ciegos, despellejan a la gente en las plazas, al primero que 
pasa... Me senté. Si a Irka le pasa algo, nunca me lo podré 
perdonar. Pero no le va a pasar nada. Sólo están intentando 
asustarme. De un modo u otro, están jugando con mis pobres 
nervios. Si no es por las buenas, será por las malas... 

De improviso me imaginé a Snegovói, muerto ya, caminando 
con un gran pijama a rayas por el Moskovski, pesado, frío, con un 
agujero cubierto de sangre reseca en el enorme cráneo; lo vi entrar 
en la oficina de correos y ponerse en la cola de la ventanilla de 
telegramas: llevaba una pistola en la mano derecha y un telegrama 
en la izquierda; y nadie de los que estaban por allí se daba cuenta 


de nada; la empleada tomó el telegrama de sus dedos muertos, le 
extendió un recibo y, sin acordarse del dinero, dijo: «El siguiente». 

Sacudí la cabeza para apartar la visión, me levanté en silencio 
de la cama y, tal y como estaba, en calzoncillos, fui a la cocina 
arrastrando los pies. Aquí había ya mucha luz, en el patio 
alborotaban sin descanso los gorriones y se oía el susurro de la 
escoba del portero. Cogí el bolso de Irka, hurgué en él, encontré un 
paquete arrugado con dos cigarrillos rotos y, sentado a la mesa, me 
puse a fumar. Llevaba mucho tiempo sin fumar. Un par de años, 
probablemente, puede que hasta tres... Una prueba de mi fuerza de 
voluntad. Sí, hermano Maliánov. Ahora vas a necesitar de toda tu 
fuerza de voluntad. De-demonios, mira que soy un pésimo actor y 
no sé mentir como es debido. Pero Irka no debe saber nada de esto. 
No tiene por qué. Tengo que afrontarlo yo solo, tengo que 
arreglármelas solo. Nadie puede ayudarme, ni Irka ni nadie. 

Pero, realmente, ¿para qué quiero ayuda?, pensé de pronto. ¿Es 
que alguien ha hablado de ayudar? La verdad es que nunca le hablo 
a Irka de mis problemas, siempre que puedo evitarlo. No me gusta 
apenarla. Me encanta hacerla feliz, y no soporto apenarla. Si no 
fuera por todas estas paparruchas, con qué alegría le hablaría de las 
cavidades M, lo entendería a la primera, tiene las ideas muy claras, 
a pesar de que no sea una teórica y no haga más que quejarse de sus 
limitaciones... Pero ahora... ¿qué le iba a contar? Nada más que 
pesares... 

Pero no todos los problemas son iguales. Hay distintos grados de 
problemas. Algunos son insignificantes, y no pasa nada por quejarse 
de ellos, hasta resulta agradable. Irka diría: «Menuda tontería, si lo 
piensas...», y enseguida parece más llevadero. Si los problemas son 
más serios, hablar de ellos no es propio de hombres. Yo nunca se los 
cuento a mi madre, y a Irka tampoco. Pero después, hablando en 
términos generales, hay problemas de tal magnitud que no está 
nada claro qué va a pasar. Ante todo, lo quiera o no, Irka está aquí 
conmigo, expuesta al fuego. Aquí está pasando algo absurdo, y muy 
injusto. Me golpean como a un pandero, pero al menos entiendo por 
qué, puedo adivinar quién lo hace... y en todo caso sé que me están 
golpeando. Me apuntan a mí. No se trata de bromas estúpidas ni de 
embates del destino. En mi opinión, siempre es preferible saber que 
te están apuntando. Aunque también es verdad que cada uno es 


como es, y la mayoría, a pesar de todo, preferiría no saberlo. Pero 
Irka, en mi opinión, no es de ésas. Es una mujer muy decidida, la 
conozco. Cuando siente algún temor, se lanza de cabeza a hacerle 
frente. Sería más honrado contárselo. En cualquier caso, tengo que 
hacer mi elección. (Lo cierto es que todavía no me he puesto a 
pensar en esto, y no tengo más remedio. ¿O es que ya he hecho mi 
elección? Sin saberlo siquiera, ya he hecho una elección...). Y, 
puestos a elegir... Bueno, supongamos que la elección, como tal, es 
asunto mío y solo mío. Puedo hacer lo que quiera. Pero ¿qué hay de 
las consecuencias? Que elijo una cosa, empezarán a lanzarnos 
bombas atómicas, en vez de las corrientes. Que elijo la otra... Me 
pregunto si a Irka le habría gustado Glújov... La verdad es que es 
un hombre agradable, simpático, callado, tranquilo... Podríamos 
comprar de una vez un televisor, para alegría de Bobka, salir a 
esquiar todos los sábados, ir al cine... Al final, de un modo u otro, 
el caso es que todo esto no me concierne sólo a mí. No se está nada 
bien bajo las bombas, aunque encontrarte así, de buenas a primeras, 
después de diez años de matrimonio, con que estás casada con una 
medusa tampoco es un plato de gusto... Pero ¿y si no tiene mayor 
importancia? ¿Cómo sé yo que Irka me quiere? Eso es lo malo, que 
no lo sé. Y a lo mejor resulta que ella tampoco lo sabe... 

Acabé el cigarrillo, me levanté del taburete y tiré la colilla al 
cubo la basura. Al lado del cubo había un pasaporte. Mira qué bien. 
Habíamos recogido hasta el último papel, hasta la última moneda, 
pero ahí estaba el pasaporte. Cogí el librillo negro y verde y miré 
distraído la primera página. Ni yo mismo sé por qué. Me cubrió un 
sudor frío. Serguéienko, Inna Fiódorovna. Año de nacimiento: 
1939... ¿Cómo? La fotografía era de Irka... No, no era de Irka. Era 
una mujer que se parecía a Irka, pero no era Irka. Era una tal 
Serguéienko, Inna Fiódorovna. 

Dejé con mucho cuidado el pasaporte en el borde de la mesa, me 
levanté y entré de puntillas en la habitación. Por segunda vez me 
cubrió un sudor helado. La mujer que yacía bajo las sábanas tenía la 
piel de la cara muy reseca y tirante, y le dejaba al desnudo los 
dientes de arriba, blancos y afilados, formando algo que no se sabía 
si era una sonrisa o un rictus de dolor. Allí, bajo las sábanas, había 
una bruja. Sin darme ni cuenta de lo que estaba haciendo, la cogí 
por el hombro desnudo y la zarandeé. Irka se despertó al momento, 


abrió mucho aquellos ojazos suyos y dijo confusamente: «Dimkin, 
¿qué te pasa? ¿Te duele algo?...». ¡Dios mío, Irka! Claro que era 
Irka. ¿Qué delirio era aquél? «Estaba roncando, ¿a que sí?», 
preguntó Irka con voz soñolienta y se durmió otra vez. 

Yo regresé de puntillas a la cocina, aparté de mí, todo lo que 
pude, aquel pasaporte, saqué el último cigarrillo del paquete y volví 
a fumar. Sí. Así vivimos ahora. Así va a ser ahora nuestra vida. En 
lo sucesivo. 

El animal helado que tenía dentro se removió un poco más, y 
después se quedó quieto. Me enjugué el molesto sudor del rostro, 
me acordé de una cosa y me puse a hurgar nuevamente en el bolso 
de Irka. Ahí estaba su pasaporte. Maliánova, Irina Yermoláievna. 
Año de nacimiento: 1933. Dedemonios... Muy bien, pero ¿por qué 
han tenido que hacerlo? Porque nada es casual. Ni este pasaporte, 
ni el telegrama, ni las dificultades de Irka para venir hasta aquí, ni 
siquiera el hecho de que volara en un avión que transportaba 
ataúdes; nada de eso es casual... ¿O sí? Pero si se supone que son 
ciegos: la madre naturaleza, los elementos sin cerebro... Por cierto, 
que todo esto es un buen apoyo para Vecherovski. Porque, si se 
trata realmente del Orbe  Homeostático  sofocando una 
microrrevuelta, debería tener este aspecto... Como cuando alguien 
intenta cazar una mosca con una toalla: golpes silbantes, 
aterradores, cortando el aire; jarrones derribados de los estantes; 
una lámpara de pie que se desploma; polillas que sucumben sin 
tener ninguna culpa; un gato al que le pisan una pata y sale 
corriendo con la cola levantada... Sobredimensión y escasa 
puntería. La verdad es que no sé nada. Es posible que ahora mismo, 
al otro lado del Múrinski, [541 se haya venido abajo una casa; me 
apuntaban a mí, pero le han dado a la casa, y yo no tengo la menor 
idea. A mí lo que me ha tocado ha sido ese dichoso pasaporte. ¿Será 
posible que todo esto se deba a que hace unos días se me ocurrió lo 
de las cavidades mM? Y el caso es que podía haberle hablado a Irka 
de ellas... 

Escucha, seguramente no voy a poder vivir así. Nunca me he 
tenido por un cobarde, pero es que vivir así, sin un minuto de 
tranquilidad, asustado por mi propia mujer, tomándola por una 
bruja... Y ahora Vecherovski no quiere saber nada de Glújov. Y, en 
consecuencia, tampoco va a querer saber nada de mí. Todo va a 


tener que cambiar. Todo va a ser diferente. Amigos diferentes, un 
trabajo diferente, una vida diferente... Puede que hasta una familia 
diferente... «Desde entonces no dejan de abrirse ante mí senderos 
tortuosos, remotos y perdidos...». Remotos... Glújov...[55] Y te 
avergonzarás de mirarte al espejo cada mañana, cuando te afeites. 
Verás en el espejo a un Maliánov muy pequeño y muy callado. 

A ver, está claro que podré acostumbrarme a esta situación, a 
todo se acostumbra uno en este mundo. A cualquier pérdida. Pero 
¡ésta no va a ser una pérdida pequeña, la verdad! Llevo ya diez años 
metido en esto. Qué diez años: toda la vida. Desde niño, desde el 
círculo en el colegio, desde aquellos telescopios caseros, desde los 
cálculos de los números de Wolf[56] a partir de las observaciones 
de alguien... Mis cavidades M... la verdad es que no sé nada de 
ellas: qué resultados habría podido obtener a partir de ellas, qué 
resultados habrían podido obtener aquellos que se hubieran 
interesado por esta cuestión después de mí, aquellos que hubieran 
continuado mi trabajo,  desarrollándolo,  perfeccionándolo, 
transmitiéndolo a las nuevas generaciones, al siglo siguiente... 
Seguramente habría podido salir de ahí algo importante, debo de 
estar perdiéndome algo importante cuando ha sido el germen de 
convulsiones contra las que el propio Universo ha reaccionado. Mil 
millones de años es un plazo enorme. En mil millones de años, a 
partir de un simple moco, se desarrolla una civilización... 

Pero me van a machacar. Al principio no me dejarán vivir, me 
maltratarán, me volverán loco y, si eso no es suficiente, 
sencillamente me machacarán... ¡Ay, madre mía! Las seis. El sol 
calienta ya a base de bien. 

Justo entonces, no sé por qué, aquel animal frío que tenía en el 
pecho desapareció. Me levanté, me dirigí tranquilamente al cuarto, 
me acerqué al escritorio, saqué mis papeles y cogí la pluma. Y 
después regresé a la cocina, me acomodé y me puse a trabajar. 

Naturalmente, no estaba en condiciones de pensar en serio — 
tenía la cabeza como rellena de algodón, los párpados me escocían 
—, pero me esforcé por repasar con esmero mis anotaciones, 
prescindí de todo lo que ya no era necesario, puse en orden el resto, 
cogí un cuaderno y empecé a pasarlo todo a limpio, sin prisas, con 
ganas, metódicamente, escogiendo con cuidado las palabras, como 
si estuviera redactando la versión definitiva de un artículo o de un 


informe. 

A mucha gente no le gusta esta fase del trabajo, pero a mí sí. 
Disfruto puliendo la terminología, repensando con calma y con 
criterio las expresiones más elegantes y económicas, cazando los 
gazapos que se han podido colar en los borradores, trazando los 
gráficos, elaborando las tablas. Es la noble y abnegada labor del 
científico: llega el momento de sacar conclusiones, de sentirte 
satisfecho contigo mismo y con la obra surgida de tus manos. 

Y me sentí satisfecho conmigo mismo y con la obra surgida de 
mis manos hasta que Irka apareció a mi lado, me rodeó el cuello 
con el brazo desnudo y apoyó su cálida mejilla en la mía. 

—¿Y? —dije, y erguí la espalda. 

Aquélla era mi Irka de siempre, nada que ver con el triste 
espantajo que había visto hacía unas horas. Estaba fresca y 
sonrosada, con los ojos claros, alegre. Una alondra. Irka es mi 
alondra. Yo soy un búho y ella una alondra. Alguna vez he oído 
hablar de esa clasificación. Las alondras se acuestan temprano, 
cogen pronto el sueño y duermen a pierna suelta, tampoco les 
cuesta nada despertarse y enseguida empiezan a cantar, y por muy 
deprimidas que estén nunca se quedan en la cama hasta, digamos, 
el mediodía. 

—¿Qué te pasa? ¿Otra noche en blanco? —preguntó y, sin 
aguardar a mi respuesta, se acercó a la puerta del balcón—. ¿Qué 
gritos son ésos? 

Sólo entonces caí en la cuenta de que en nuestro patio había un 
jaleo descomunal; la clase de alboroto que se forma en el lugar de 
un accidente, cuando la policía ya ha llegado, pero las asistencias 
aún están en camino. 

—¡Dimka! —gritó Irka—. ¡Mira! ¡Es increíble! 

El corazón me dio un vuelco. Ya me conozco yo esas cosas 
increíbles. Fui corriendo... 


Extracto 19. ... tomar un café. Y entonces Irka anunció animosa 
que todo había salido bien. Al fin y al cabo, en este mundo todo 
sale bien. En esos diez días había acabado hasta el gorro de Odesa, 
porque este verano estaba abarrotada de gente, peor que nunca, y 
en cualquier caso ya estaba aburrida y no tenía ninguna intención 


de volver a Odesa, y menos sabiendo que seguramente no iba a 
encontrar billete en esas fechas, y su madre de todos modos 
pensaba viajar a Leningrado a finales de agosto, así que podía 
traerse a Bobka. De momento Irka pensaba volver al trabajo — 
enseguida, en cuanto se acabara el café—, y ya cogeríamos 
vacaciones en marzo o en abril, tal y como habíamos planeado en 
su momento: podíamos ir juntos a Kírovsk, a esquiar. 

Después desayunamos unos huevos revueltos con tomate. 
Mientras yo los preparaba, Irka registró todo el apartamento en 
busca de cigarrillos; no los encontró y de buenas a primeras se puso 
triste y seria, hizo más café y preguntó por Snegovói. Le conté lo 
que había sabido por Ígor Petróvich, eludiendo cuidadosamente las 
cuestiones más delicadas y tratando de presentar esta historia como 
un evidente infortunio. Mientras le contaba todo eso, me acordé de 
la bella Lídochka, y ya iba a decir algo al respecto, pero me mordí 
la lengua a tiempo. 

Irka estaba contando algo sobre Snegovói, recordando alguna 
cosa; las comisuras de los labios se le fueron bajando en un gesto 
triste («... ahora no voy a tener ni a quien pedirle un pitillo»), 
mientras yo me bebía el café a pequeños sorbitos y pensaba, no sé 
muy bien por qué, en lo que iba a hacer a continuación. Como 
todavía no había decidido si se lo iba a contar todo a Irka o no, 
seguramente no valía la pena mencionar a Lídochka, como tampoco 
lo del pedido de la tienda de alimentación, porque esos dos asuntos 
no estaban nada claros o, mejor dicho, estaban demasiado claros, 
pues en todo ese tiempo Irka aún no había dicho una sola palabra ni 
sobre su amiga ni sobre su pedido. Naturalmente, Irka podía 
haberse olvidado. En primer lugar, por toda aquella agitación y, en 
segundo lugar, porque ella siempre se olvidaba de todo; pero, por si 
acaso, para evitar problemas, era preferible no tocar los asuntos 
más espinosos. No obstante, a lo mejor valía la pena soltar un 
pequeño globo sonda. 

Así que, una vez escogido el momento adecuado, cuando Irka 
dejó de hablar de Snegovói y pasó a ocuparse de asuntos más 
divertidos —de cómo Bobka había ido a parar a una acequia, y mi 
suegra había ido detrás de él—, pregunté, como sin darle 
importancia: 

—Bueno, y ¿qué es de tu amiga Lídochka? 


A la hora de la verdad, mi pequeño globo sonda había resultado 
demasiado aparatoso y encima estaba pinchado. Irka puso los ojos 
como platos. 

—¿Qué Lídochka? 

—Pues... ya sabes, tu... amiga del colegio... 

—Ah... ¿Ponomariova? ¿Cómo es que te has acordado de ella, 
así, de pronto? 

—No sé... —mascullé—. Me ha venido a la cabeza. —No había 
previsto que me respondiese con esa pregunta—. Odesa, el 
acorazado Potemkin... Chalanas llenas de  mújoles...[57] 
Simplemente me he acordado, ¡eso es todo! ¿A qué vienen esas 
preguntas? 

Irka parpadeó unas cuantas veces, mirándome; después dijo: 

—Me la encontré. Está tan guapa ahora que los hombres no la 
dejan en paz... 

Hubo una pausa. Demonios, no soporto las mentiras... ¡Pues sí 
que ha servido el globo sonda! Me ha dado de lleno. Bajo la mirada 
inquisitiva de Irka, dejé la taza vacía en el plato y, tras decir con 
voz falsa: «¿Qué habrá sido de nuestro árbol?», me dirigí a la puerta 
del balcón y eché un vistazo. Muy bien, de un modo u otro, lo de 
Lídochka ya estaba claro, ahora ya del todo. Sí, vale, pero ¿qué 
habría sido de nuestro árbol? 

El árbol estaba en su sitio. La muchedumbre se había ido 
dispersando. En realidad, cerca del árbol únicamente estaban Kefir, 
tres barrenderos, un fontanero y dos policías. También había un 
coche patrulla amarillo, del grupo móvil de la policía. Todos — 
menos el coche, claro— miraban al árbol y, por lo visto, cambiaban 
impresiones acerca de lo que había que hacer y acerca de lo que 
significaba todo aquello. Uno de los policías se había quitado la 
gorra y se estaba enjugando la cabeza rapada con un pañuelo. Hacía 
ya bastante calor en la calle, y el habitual olor a asfalto recalentado, 
polvo y gasolina llegaba mezclado con un olor novedoso, un olor 
selvático y extraño. De pronto el policía rapado se puso la gorra, se 
guardó el pañuelo y, en cuclillas, empezó a escarbar con un dedo en 
la tierra removida. Yo me aparté del balcón a toda prisa. 

Irka ya se había metido en el cuarto de baño. Recogí los platos y 
los fregué en un minuto. Me caía de sueño, pero sabía que no podía 
dormir. Probablemente no podría dormir hasta que concluyera toda 


aquella historia. Llamé por teléfono a Vecherovski. En cuanto oí la 

señal, me imaginé que Vecherovski no estaría en casa, pues ese día 

tenía que ocuparse de unos exámenes de sus doctorandos, pero aún 

estaba yo dándole vueltas a todo eso cuando descolgó el aparato. 
—«¿Estás en casa? —pregunté como un estúpido. 


—Qué quieres que te diga... —contestó Vecherovski. 
—Vale, vale —dije—. ¿Has visto el árbol? 
—¿Sí? 


—¿Qué te parece? 

—Yo diría que sí —dijo Vecherovski. 

Miré al baño de reojo y dije, bajando la voz: 

—Creo que soy yo. 

—¿Sí? 

—Ajá. Precisamente he decidido poner mis notas en orden. 

—¿Ya lo has hecho? 

—No del todo. Ahora mismo voy a ponerme a trabajar y trataré 
de terminarlo. 

Vecherovski guardó silencio. 

—Y ¿para qué? —preguntó. 

Vacilé. 

—No... no sé... De pronto me han entrado ganas de pasarlo todo 
a limpio... No sé. Por nostalgia, seguramente. Por pena. ¿Y tú? 
¿Hoy no sales? 

—-Creo que no. ¿Qué tal Irka? 

—Está muy cantarina —dije. Sin querer, me salió una sonrisa—. 
Ya conoces a Irka. Todo le resbala. 

—+¿Se lo has contado? 

—¡Qué dices! Desde luego que no. 

—«¿Y por qué «desde luego»? 

Solté un bufido. 

—Verás, Fil, no hago más que pensarlo: ¿se lo cuento o no? Y no 
sé qué hacer. No me aclaro. 

—Si no sabes qué hacer —sentenció Vecherovski—, no hagas 
nada. 

Quise soltarle que eso ya lo sabía yo, pero en ese momento Irka 
cerró la ducha, y me limité a decir: 

—Pues nada, voy a ponerme a trabajar. Si hay algo, llámame; 
estaré en casa. 


Irka se vistió, se maquilló, me dio un beso en la nariz y salió 
pitando. Yo me eché boca abajo en el diván, con la cabeza apoyada 
en las manos y empecé a meditar. Kaliam apareció enseguida, se me 
subió encima y se tumbó pegado a mi espalda. Era una cosa blanda, 
caliente y húmeda. Y en ésas me quedé dormido. Fue como un 
desvanecimiento. Se me borró la conciencia, y después reapareció 
de golpe. Ya no tenía a Kaliam sobre mi espalda, y estaban 
llamando a la puerta. La señal convenida: ta... 
ta-ta 


ta-ta 

. Me dejé caer del diván. Tenía la cabeza despejada, y me sentía 
insólitamente combativo. En cierto sentido, estaba preparado para 
la muerte y para la gloria póstuma. Era consciente de que se 
iniciaba un nuevo ciclo, pero ya no tenía miedo, sólo una 
determinación desesperada y furiosa. 

Pero al otro lado de la puerta sólo esperaba Weingarten. Me 
encontré con algo totalmente imposible: estaba aún más sudoroso, 
desgreñado, desaliñado y pasmado que la víspera. 

—¿Qué es ese árbol? —preguntó antes de entrar. Otra cosa igual 
de imposible: pronunció esas palabras en un susurro. 

—Puedes hablar más fuerte —dije—. Pasa. 

Entró, pisando con cuidado y mirando alrededor, dejó al pie del 
perchero dos bolsas de redecilla con unas carpetas enormes y se 
enjugó el cuello húmedo con una mano húmeda. 

Tirando de la cola, metí a Kaliam en el recibidor y cerré de un 
portazo. 

—¿Y bien? —dijo Weingarten. 

—Ya ves —contesté—. Vamos al cuarto. 

—Ese árbol... ¿es obra tuya? 

—SÍ. 

Nos sentamos: yo detrás del escritorio y él a mi lado, en una 
butaca. Por debajo de la cazadora de nailon, desabrochada en su 
parte inferior, le asomaba la tripa, enorme y velluda, apenas tapada 
por una camiseta playera de malla. Resopló, jadeó, se secó el sudor, 
después empezó a removerse en el asiento, se sacó del bolsillo 
trasero un paquete de cigarrillos. Al mismo tiempo, iba 
pronunciando a media voz las palabrotas más obscenas, sin dirigirse 


a nadie en concreto. 

—Así pues, la lucha continúa... —dijo por fin, expulsando 
gruesas columnas de humo por las peludas fosas nasales—. O sea, es 
preferible morir de pie que, tachán tachán, vivir de rodillas... 
¡Idiota! —gritó—. ¿Habrás bajado por lo menos? ¡Mira que eres 
vago! ¿No has visto cómo sobresalía? ¡Porque ha habido una 
explosión! ¿Y si lo hubieras tenido justo debajo del trasero? 
¡Tatachán tachán, y chan tatachán! 

—¿Por qué gritas? —dije—. ¿Quieres una valeriana? 

—¿No hay vodka? —preguntó. 

—No. 

—Bueno, pues vino... 

—No hay nada. ¿Qué es eso que me has traído? 

—¡Mi Premio Nobel! —gritó—. ¡He traído el Nobel! Pero no es 
para ti, idiota... ¡Bastante tienes tú con tus problemas...! — 
Enfurecido, empezó a desabrocharse la parte de arriba de su 
cazadora, se arrancó un botón y se puso a soltar improperios—. 
Actualmente no hay muchos idiotas —declaró—. En estos tiempos, 
viejo, la mayoría de la gente supone, con toda razón, que es 
preferible ser rico y sano que pobre y enfermo. No necesitamos 
demasiado: un cargamento de pan, otro cargamento de caviar y, eso 
sí, que el caviar sea negro, y que el pan sea blanco... No estamos en 
el siglo XIX, padre —dijo en tono cordial—. Hace ya mucho que el 
siglo xIx está muerto y enterrado, y todo lo que ha quedado de él 
son los miasmas, padre, nada más. No he pegado ojo en toda la 
noche. Zajar ronca, igual que ese monstruo que tiene por hijo, así 
que yo no he dormido, y en vez de dormir me he despedido de los 
residuos del siglo xIx en mi conciencia. ¡El siglo Xx, viejo, es sólo 
cálculo y ninguna emoción! Las emociones, como es sabido, no son 
más que falta de información. Orgullo, honor, progenie, todo eso 
son balbuceos de los nobles. Athos, Porthos y Aramis. Yo así no 
puedo. Yo así soy incapaz, ¡tachán tachán! ¿Un problema de 
valores? Por favor. Lo más valioso que hay en el mundo es mi 
persona, mi familia y mis amigos. Todo lo demás puede irse al 
garete. Todo lo demás es ajeno a mi responsabilidad. ¿Pelear? Por 
descontado. Por mí. Por la familia, por los amigos. Hasta la 
extenuación, sin cuartel. Pero ¿por la humanidad? ¿Por la dignidad 
de los terrícolas? ¿Por el prestigio galáctico? ¡Que se vayan al 


quinto infierno! ¡Yo no combato por las palabras! ¡Tengo 
preocupaciones más importantes! Tú haz lo que quieras. Pero te 
recomiendo que no hagas el idiota. —Se levantó de un salto y, 
enorme como un dirigible, se dirigió a la cocina. El agua salió a 
chorros, con gran estruendo, del grifo del fregadero—. ¡Toda 
nuestra vida laboral —siguió vociferando desde la cocina— es una 
cadena ininterrumpida de transacciones! Eso ya se sabía en el 
siglo xIx... —Se calló, y pudo oírse el ruido que hacía al tragar. 
Después cerró el grifo, y reapareció en el cuarto, secándose la boca 
—. Vecherovski no te va a dar un maldito consejo —proclamó—. 
No es una persona, es un robot. Y ni siquiera es un robot del 
siglo XXI, sino del xIx. Si en el siglo xIx hubieran sabido fabricar 
robots, habrían hecho algo parecido a Vecherovski... Si quieres, 
puedes considerarme un miserable. No lo discuto. Pero ¡no voy a 
permitir que acaben conmigo! A nadie. Por nada del mundo. Vale 
más perro vivo que león muerto [58] y, desde luego, un Weingarten 
vivo vale mucho más que un Weingarten muerto. Ése es el punto de 
vista de Weingarten, así como el de su familia y sus amigos, 
supongo... 

No lo interrumpí. Conozco a ese caradura desde hace un cuarto 
de siglo, y no de un siglo cualquiera, sino del siglo xx. Gritaba de 
ese modo porque lo tenía todo ya encasillado. No habría tenido 
ningún sentido interrumpirle en ese momento: no me habría 
escuchado. Hasta que Weingarten lo tiene todo encasillado, uno 
puede discutir con él de igual a igual, como si fuera la persona más 
normal del mundo, y a menudo es posible hacerlo cambiar de 
parecer. Pero, una vez que lo tiene todo encasillado, Weingarten se 
convierte en un magnetófono. Entonces se pone a gritar y se vuelve 
un cínico increíble; en su caso, es probable que se deba a su 
infancia desdichada. 

Por eso estuve escuchando en silencio, esperando a que se 
acabara la cinta, y lo único que me extrañó fue que hiciera tantas 
referencias a los Weingarten vivos y muertos. No estaba asustado: al 
fin y al cabo, él no es yo. He visto de mil maneras a Weingarten: a 
Weingarten enamorado, a Weingarten de caza, a Weingarten hecho 
un gañán, a Weingarten machacado hasta no poderse mover. Sólo 
había un Weingarten que no había visto nunca: el Weingarten 
asustado. Esperé a que desconectara unos segundos, mientras 


hurgaba en el paquete de cigarrillos, y pregunté por si acaso: 

—¿Te han asustado? 

Dejó despacio la cajetilla y extendió hacia mí, por encima de la 
mesa, un dedo grande y húmedo. Se diría que estaba esperando mi 
pregunta. Su respuesta estaba grabada de antemano en una cinta; 
no sólo sus gestos, sino también verbatim: 

—Qué cosas tienes, que si me han asustado —dijo, haciéndome 
una higa en mis mismas narices—. Que sepas que no estamos en el 
siglo xIx. En el siglo XIX sí que asustaban a la gente. Pero en el 
siglo xx no pierden el tiempo en esas tonterías. En el siglo xx 
compran un buen producto. A mí no me han asustado, me han 
comprado, ¿entiendes, viejales? ¡No está mal la elección! O te 
aplastan como un gusano o te dan un flamante instituto por el que 
los dos académicos correspondientes ya se han peleado a muerte. Y 
yo en ese instituto me voy a llevar diez Premios Nobel, ¿entiendes? 
La verdad es que no es mala mercancía. Es el derecho de 
primogenitura, por así decir. El derecho de Weingarten a la libertad 
de curiosidad científica. No está mal la mercancía, viejo, no está 
nada mal, no me lo discutas. Eso sí, ¡algo rancia! ¡Del siglo xIx! De 
todos modos, en el siglo Xx nadie disfruta de esa libertad. Con esa 
libertad, puedes tirarte toda la vida como ayudante de laboratorio, 
lavando matraces. Además, ¡el instituto tampoco es un plato de 
lentejas! Allí puedo poner en marcha diez ideas, veinte ideas, y, si 
hay un par de ellas que no les gustan, pues nada, ¡vuelta a negociar! 
A la fuerza ahorcan, viejo. No vayamos a escupir contra el viento. 
Cuando todo un tanque viene derecho a por ti, y no tienes más 
arma que la cabeza sobre los hombros, hay que saber apartarse a 
tiempo... 

Siguió gritando un rato, fumando, tosiendo con voz ronca, 
corriendo al mueble bar vacío y echando un vistazo dentro, 
retirándose desilusionado y volviendo a gritar; después se calló, se 
quedó tan tranquilo, se recostó en la butaca y, echando hacia atrás 
la cabezota, le dio por hacer unas muecas horribles dirigidas al 
techo. 

—Bueno, vale —dije—. Pero, en cualquier caso, ¿adónde vas 
cargado con tu Premio Nobel? Tenías que haberlo llevado al cuarto 
de calderas, y resulta que has trepado hasta mi casa, en un quinto 
piso... 


—Voy a ver a Vecherovski —dijo. 

Me dejó sorprendido. 

—¿Para qué quiere Vecherovski tu Nobel? 

—No sé. Pregúntaselo a él. 

—Espera —dije—. ¿Te ha llamado él? 

—No. Yo a él. 

—¿Y bien? 

—¿Cómo que «y bien»? ¿Por qué «y bien»? —Se irguió en el 
asiento y empezó a abrocharse la cazadora—. Lo he telefoneado 
esta mañana y le he dicho que elijo el pájaro en mano. 

—¿Y bien? 

—¿Cómo que «y bien»? Pues nada... entonces él me ha dicho: 
tráeme todos tus materiales. 

Nos quedamos callados. 

—No entiendo para qué quiere tus materiales —dije. 

—Pues porque es un quijote —bramó Weingarten—. ¡Porque no 
sabe lo que es tener problemas! ¡Porque siempre se va de rositas! 

En ese momento comprendí. 

—Escucha, Valka —dije—. No hace falta. ¡Que se vaya al diablo, 
se ha vuelto loco! ¡Van a machacarlo hasta dejarlo clavado en el 
suelo! ¿Qué falta hace? 

—Pero ¿qué? —preguntó Weingarten, ansioso—. Y ¿cómo? 

—¡Quémala! ¡Quema esa maldita revertasa tuya! Vamos a 
quemarla ahora mismo... en el baño... ¿Qué dices? 

—Es una pena —dijo Weingarten y apartó la mirada—. No soy 
capaz, qué lástima... Es un trabajo de primera. Extra. De lujo. 

Me callé. Y, de repente, se levantó de nuevo, se puso a correr 
por el cuarto, salió al pasillo y regresó, y una vez más se puso en 
marcha su cinta magnetofónica. Es una vergiienza, ¡sí! Es una 
afrenta, ¡sí! Uno se siente herido en su orgullo, sobre todo cuando 
no puede comentarlo con nadie. Pero, si se piensa, el orgullo no es 
más que una idiotez. Es algo vomitivo. La inmensa mayoría de la 
gente, en nuestra situación, no se lo pensaría ni un segundo. Y dirán 
de nosotros: «¡Menudos idiotas!». ¡Y con muchísima razón! ¿O es 
que nunca hemos tenido que transigir? ¡Mil veces hemos transigido! 
Y no con dioses, sino con funcionarios de mala muerte, con unas 
liendres que hasta aplastarlas daba cosa... 

Me puse furioso viéndolo correr delante de mí, sudando y 


justificándose, y le dije que una cosa era transigir, pero que lo suyo 
no era transigir, que él estaba poniendo pies en polvorosa, que 
estaba capitulando. ¡Huy, cómo se puso! ¡Le había dado pero bien! 
No lo sentí ni un tanto así. No era a él a quien había acertado en 
todo el plexo solar, sino a mí mismo... En cualquier caso, nos 
peleamos y se fue. Cogió su redecilla y se marchó a casa de 
Vecherovski. Dijo desde la puerta que regresaría algo más tarde, 
pero entonces le comenté que Irka había vuelto, y se quedó 
chafado. No le gusta cuando no le cae bien a alguien. 

Me senté al escritorio, saqué otra vez mis papeles y me puse a 
trabajar. Es decir, no a trabajar, claro, sino a dar unos retoques. Al 
principio esperaba que estallara una bomba debajo de la mesa o que 
asomara por la ventana una jeta azul con una soga al cuello. Pero 
no pasó nada de eso y me dejé llevar por el trabajo, hasta que 
nuevamente llamaron a la puerta. 

No fui directamente a abrir. Primero pasé por la cocina y cogí el 
martillo para ablandar la carne; es un instrumento aterrador: por un 
lado tiene esa especie de pomo con púas, y por el otro un hacha. Si 
pasa algo, se lo hinco en mitad de los ojos, y listo... Soy un hombre 
pacífico, no me gustan las broncas ni las peleas, no soy Weingarten; 
pero, por mi parte, ya era suficiente. Ya era suficiente. 

Abrí la puerta. Era Zajar. 

—Buenas, Mitia, haga el favor de disculparme —dijo con cierta 
familiaridad artificiosa. 

Sin querer, miré hacia abajo. Pero allí no había nadie más. Zajar 
estaba solo. 

—Pase, pase —dije—. Encantado. 

—Verá, se me ha ocurrido entrar un momento... —siguió 
diciendo en ese mismo tono artificioso, que no pegaba para nada 
con su sonrisa tímida ni con su aspecto general, inteligente—. No sé 
dónde se ha metido Weingarten, maldito sea... Llevo telefoneándolo 
todo el día, y nada. Y, como venía a ver a Filipp... eh... Pálych, me 
he dicho: Voy a llamar aquí primero, pensando que a lo mejor 
estaba en su casa... 

—¿Filipp Pávlovich? 

—No, no; Valentín... Weingarten. 

—Él también ha ido a casa de Filipp Pávlovich —dije. 

—;¡Ah, vaya! —exclamó Zajar con una inmensa alegría—. ¿Hace 


mucho? 

—Hará como una hora... 

De repente, el semblante se le heló por un instante: había visto 
el martillo en mi mano. 

—«¿Está preparando la comida? —dijo y, sin esperar a mi 
respuesta, se apresuró a añadir—: Bueno, no le molesto más, me 
voy... —Se volvió hacia la puerta, pero se detuvo—. Ah, sí, se me 
ha olvidado por completo... Bueno, no es que se me haya olvidado 
propiamente, es que sencillamente no lo sé... Filipp Pálych... ¿En 
qué apartamento vive? 

Se lo dije. 

—Ajá, ajá... Dese cuenta, me llamó él, y yo... en fin, ya sabe, se 
me olvidó... con la conversación... 

Retrocedió un poco más y abrió la puerta. 

—Sí, sí, claro —dije—. ¿Y dónde está su chico? 

—i¡Ya he acabado con todo eso! —exclamó alegre, cruzó el 
umbral y... 


CAPÍTULO 10 


Extracto 20. ... involucrarme en el zafarrancho de esta pocilga. Me 
libré de milagro. Quedamos en que yo terminaría mi trabajo, y a 
Irka, como no tenía nada que hacer, y en vista, ya sabes, de que no 
podía parar quieta y no estaba en condiciones de relajarse un rato 
en la bañera con el último número de Innostránnaia literatura, [59] 
le dio por ocuparse de la ropa de cama y por arreglar la habitación 
de Bobka. Yo me haré cargo de la habitación principal, pero no hoy, 
sino mañana. Morgen, morgen, nur nicht heute.[60] Hasta sacarle 
brillo, sin una mota de polvo. 

Me acomodé en mi escritorio, y durante un rato todo fue paz y 
tranquilidad. Trabajé y trabajé con placer, aunque con un placer 
poco corriente. Jamás había sentido nada igual. Experimentaba una 
rara satisfacción, un tanto sombría; estaba orgulloso de mí mismo y 
me respetaba a mí mismo. Pensaba que debía sentirme como un 
soldado al que dejan con una ametralladora para cubrir la retirada 
de sus camaradas: él, y sólo él, sabe que va a quedarse allí para 
siempre, que nunca va a volver a ver nada que no sea aquel 
barrizal, aquellas figuras en uniforme enemigo corriendo de un lado 
para otro y aquel cielo bajo y deprimente, como también sabe que 
eso es lo correcto, que no puede ser de otro modo, y se enorgullece. 
Y, mientras trabajaba, cierto vigilante que tengo en el cerebro 
escuchaba y miraba con mucha atención todo lo que había a mi 
alrededor y me recordó que nada había terminado, que todo 
continuaba y que allí mismo, en un cajón del escritorio, estaba 
aquel aterrador martillo con un hacha en un lado y un pomo con 
púas en el otro. Y en un momento determinado este vigilante me 
obligó a levantar la cabeza, pues algo había sucedido en la 
habitación. 

Propiamente, no había sucedido nada de particular. Delante del 


escritorio estaba Irka, mirándome en silencio. Y, al mismo tiempo, 
indudablemente, algo había sucedido, algo totalmente inesperado y 
brutal, porque Irka me miraba con los ojos fuera de sus órbitas, y 
tenía los labios hinchados. Antes de que pudiese decir nada, Irka 
arrojó delante de mí, encima de mis papeles, una especie de trapo 
rosa; yo lo cogí maquinalmente y vi que era un sujetador. 

—¿Qué es esto? —pregunté, completamente desconcertado, 
mirando tan pronto a Irka como al sujetador. 

—Es un sujetador —respondió Irka con una voz que no era la 
suya y, dándome la espalda, se fue a la cocina. 

Helado por horribles presentimientos, estuve dándole vueltas en 
las manos a aquella prenda de encaje rosada, sin comprender nada. 
¿Qué demonios era aquello? ¿Qué hacía en casa aquel sujetador? Y 
de repente me acordé de las mujeres enloquecidas que asediaban a 
Zajar. Me asusté por Irka. Tiré el sujetador, me levanté de golpe y 
fui corriendo a la cocina. 

Irka estaba sentada en un taburete, con los codos apoyados en la 
mesa y la cabeza en las manos. Un cigarrillo humeaba entre los 
dedos de la mano derecha. 

—No me toques —dijo con calma, en un tono aterrador. 

—¡Irka! —dije con pesar—. ¡Írishka! ¿Te encuentras mal? 

—Bestia... —dijo de un modo incomprensible, apartó la mano 
de los cabellos y se llevó a los labios el cigarrillo trémulo. Vi que 
estaba llorando. 

¿Una ambulancia? No, no serviría de nada; además, ¿qué pinta 
aquí una ambulancia...? ¿Una valeriana? ¿Bromuro? Dios mío, qué 
cara tiene... Cogí un vaso y lo llené de agua del grifo. 

—Ahora lo entiendo todo —dijo Irka, dando una calada, 
compulsivamente, y apartando el vaso con el codo—. Entiendo lo 
del telegrama, y todo lo demás... A esto hemos llegado... ¿Quién es 
ella? 

Me senté y di un trago del vaso. 

—¿Quién? —pregunté estúpidamente. 

Por un segundo me pareció que tenía intención de pegarme. 

—Lo que faltaba, mira tú qué noble animal —dijo con 
repugnancia—. Se conoce que no ha querido ensuciar el lecho 
conyugal... Ah, cuánta nobleza... Se ha divertido en el cuarto de su 
hijo... 


Me acabé el vaso y traté de dejarlo en su sitio, pero la mano no 
me obedecía. ¡Un médico!, la idea me rondaba la cabeza. ¡Mi pobre 
Irka, un médico! 

—Muy bien —dijo Irka. Ya no me miraba. Miraba por la ventana 
y fumaba, dando una calada tras otra—. Muy bien, ya está. Tú 
siempre has dicho que el amor es un acuerdo. A ti siempre te ha 
quedado muy bien: amor, lealtad, amistad... Pero ya podías haberte 
ocupado de no dejarte olvidado un sujetador... ¿A lo mejor, si 
seguimos buscando, aparecen también unas braguitas...? 

Fue como si una centella estallara en mi cabeza. Lo comprendí 
todo de golpe. 

— ¡Irka! —dije—. Ay, Señor, qué susto me has dado... 

Naturalmente, eso era lo último que ella esperaba escuchar, 
porque de pronto se volvió hacia mí, mostrándome su adorable 
rostro, pálido y bañado en lágrimas, y me miró tan expectante, con 
tal esperanza que a punto estuve de romper a llorar. Ella sólo quería 
una cosa: que todo se aclarase de inmediato, que todo resultara ser 
una bobada, un error, una absurda coincidencia. 

Y esa fue la gota que colmó el vaso. Yo ya no podía más. No 
quería seguir guardándome todo aquello. Y descargué sobre ella 
todo el alud de terror y locura de los últimos dos días. 

No sé, puede que al principio mi historia sonase como un chiste. 
Es lo más probable, pero yo no hacía más que hablar, sin reparar en 
nada, sin darle a Irka la oportunidad de hacer un comentario 
mordaz, hablaba sin ton ni son, sin orden ni concierto, ignorando la 
cronología, y pude ver cómo la expresión de recelo y de esperanza 
en su rostro se transformaba al principio en estupor, después en 
inquietud, más tarde en espanto y, por último, en lástima... 

Estábamos en esos momentos en la habitación principal, 
enfrente de la ventana, abierta de par en par; ella sentada en un 
sillón y yo a su lado, en la alfombra, con la cara pegada a su rodilla. 
En ese momento se desató una tormenta: una nube violácea se 
precipitó sobre los tejados, entre los azotes del aguacero, y unos 
relámpagos frenéticos horadaron la azotea del edificio de doce 
pisos, penetrando en él hasta el fondo. Unos enormes goterones 
fríos chocaban contra el alféizar y entraban volando en la 
habitación, las ráfagas de viento hinchaban las cortinas amarillas, 
mientras nosotros nos quedábamos inmóviles y ella me acariciaba 


suavemente el pelo. Y yo sentía un inmenso alivio. Había dicho 
todo lo que tenía que decir. Me había quitado de encima la mitad 
del peso. Y por fin descansaba, apretando el rostro contra su suave 
rodilla bronceada. Los truenos estallaban prácticamente sin pausa, y 
costaba entenderse; aparte de eso, a mí ya no me apetecía seguir 
hablando. 

Después Irka dijo: 

—Dimka. No debes preocuparte por mí. Tienes que decidir como 
si yo no estuviera. Porque, de todos modos, yo voy a estar siempre 
contigo. Decidas lo que decidas. 

La abracé con fuerza. En realidad, sabía que iba a decir eso, y 
aquellas palabras tampoco aportaban mucho, pero de todos modos 
se lo agradecí. 

—Perdóname —siguió diciendo, después de una pausa—, pero 
es que no me cabe en la cabeza... Sí, te creo, te creo... sólo que 
todo esto es tan terrible... A lo mejor, después de todo, se puede 
encontrar otra explicación... más... en fin, no sé... algo más 
sencilla, más comprensible... 

—La hemos buscado —dije. 

—Sí, claro; seguramente no me he explicado bien... Sin duda, 
Vecherovski estaba en lo cierto... No en el sentido de que se trate 
del... cómo lo llamaba... del Universo Homeostático... estaba en lo 
cierto cuando decía que ésa no es la cuestión. En el fondo, ¿qué más 
da? Si es el Universo, hay que rendirse, mientras que, si son 
alienígenas, ¿hay que luchar? De todos modos, no me hagas caso. Es 
hablar por hablar... estoy aturdida... 

Sintió un escalofrío. Me levanté, me hice sitio a su lado en la 
butaca y la abracé. En ese momento sólo tenía ganas de hacer una 
cosa: decirle, por todos los medios a mi alcance, lo asustado que 
estaba. Lo asustado que estaba por mí, lo asustado que estaba por 
ella, lo asustado que estaba por los dos a la vez... Pero eso, claro 
está, habría sido absurdo e incluso, posiblemente, cruel. 

Me parecía que, si ella no existiera, yo habría sabido 
exactamente cómo tenía que actuar. Pero existía. Y yo sabía que 
estaba orgullosa de mí, siempre estaba orgullosa. Soy un tipo 
bastante aburrido y no demasiado afortunado, pero hasta de mí 
puede estar alguien orgulloso. En tiempos fui un buen deportista, 
siempre he sabido trabajar, la cabeza me funciona, y en el 


observatorio estoy bien considerado, sé divertirme, sé bromear, sé 
debatir... Y de todo esto estaba orgullosa. Puede que sólo un poco, 
pero orgullosa al fin y al cabo. He visto cómo me mira en 
ocasiones... Lo que ya no sé es qué actitud adoptaría realmente ante 
mi transformación en una medusa. Seguramente, yo tampoco sería 
capaz de amarla de verdad, ni siquiera de eso sería capaz... 

Y, como en respuesta a mis pensamientos, dijo de repente, más 
animada: 

—¿Te acuerdas de lo contentos que nos pusimos aquella vez, 
cuando ya habíamos acabado todos los exámenes y pensábamos que 
nunca en la vida tendríamos que volver a examinarnos? Se ve que 
no era así. Se ve que aún tenemos que presentarnos a un examen. 

—Sí —dije, y pensé para mí: sólo que en este examen nadie sabe 
si es preferible sacar un cinco o un dos. [61] Y, en cualquier caso, no 
se sabe qué es lo que hay que hacer para que te pongan un cinco o 
un dos. 

—Dimka —susurró, volviendo la cara hacia mí—. Seguro que 
has tenido que descubrir algo grande para que la hayan tomado 
contigo de ese modo... Deberías estar orgulloso... tú y todos 
vosotros... ¡Que todo un señor Universo se haya fijado en vosotros! 

—Hum... —dije, y pensé para mí: Weingarten y Hubar ya no 
tienen nada de qué enorgullecerse; en cuanto a mí, todavía está por 
verse. 

Y, como si hubiera vuelto a leer mis pensamientos, dijo Irka: 

—Y lo de menos es qué decisión tomes. Lo importante es que 
hayas sido capaz de realizar un descubrimiento así... ¿No vas a 
decirme siquiera de qué se trata? ¿O tampoco puedes? 

—No sé —dije, y pensé para mí: ¿Qué querrá? ¿Querrá 
consolarme, o será que lo piensa de verdad? ¿No será que la pobre 
está tan asustada que pretende convencerme de que me rinda o que, 
sencillamente, me está dorando una píldora que, como ella bien 
sabe, no voy a tener más remedio que tragarme? ¿O es que, por el 
contrario, me está empujando a la lucha, alimentando mi orgullo...? 

—Son unos cerdos —dijo con suavidad—. Pero, de todos modos, 
no van a conseguir separarnos. ¿Verdad? Eso sí que no lo van a 
conseguir. ¿A que no, Dimka? 

—Claro que no —dije, y pensé para mí: Ésa es la cuestión, 
pequeña. Ahora mismo, ésa es la única cuestión. 


La tormenta se alejaba. La nube, girando pausadamente, flotaba 
hacia el norte, dejando al descubierto un cielo plomizo y brumoso, 
del que ya no caía un aguacero, sino una fina llovizna grisácea. 

—He traído la lluvia —dijo Irka—. Y yo que había pensado que 
el sábado podíamos ir a Sólnechnoie... [62] 

—Aún queda mucho para el sábado —dije—. A lo mejor 
podemos ir... 

Todo estaba dicho. Hora tocaba hablar de Sólnechnoie, de los 
estantes para los libros de Bobka, de la lavadora, que se había 
vuelto a estropear. Y hablamos de todo eso. Y tuvimos la ilusión de 
que aquélla era una tarde cualquiera, y para prolongar y reforzar 
esa ilusión decidimos tomarnos un té. Se abrió un paquete nuevo de 
té ceilandés, enjuagamos la tetera con mucho cuidado, con agua 
caliente, como está mandado, depositamos sobre la mesa la caja de 
La Dama de Picas, y después estuvimos los dos pendientes de la 
tetera, vigilando atentamente el agua, para no dejar pasar el 
momento clave del hervor, y repetimos las mismas bromas de 
siempre y, mientras colocábamos las tazas y los platillos, cogí 
discretamente de la mesa el impreso sacramental del pedido de la 
tienda de alimentación, y la nota relativa a Lídochka, y el pasaporte 
de Serguéienko, I. F., los arrugué y los arrojé al cubo de la basura. 

Y nos tomamos tan a gusto el té —era té de verdad, «té como 
bebida»—, charlamos de mil cosas, excepto de lo más importante, y 
yo no podía dejar de pensar en qué estaría pensando Irka, porque, a 
juzgar por su aspecto, daba la sensación de que ya había sido capaz 
de olvidarse de todo aquel horror, me había dicho todo lo que 
pensaba al respecto y lo había olvidado con alivio, dejándome una 
vez más a solas con mi elección. 

Después me dijo que se iba a poner a planchar, y me pidió que 
me sentara a su lado y le contara algo divertido. Así que empecé a 
recoger los platos, cuando sonó el timbre de la puerta. 

Canturreando en voz baja: «Lo único mejor que las montañas 
son otras montañas...»,[63] me dirigí al recibidor, mirando 
fugazmente a Irka: estaba tan tranquila, limpiando la mesa con un 
trapo seco y limpio. Ya estaba descorriendo el cerrojo cuando me 
acordé de mi martillo, pero me pareció algo ridículo y fuera de 
lugar volver a buscarlo a la habitación, y abrí la puerta. 

Un hombre alto, muy jovencito, con un impermeable mojado y 


con los cabellos rubios empapados anunció con indiferencia: «Un 
telegrama, haga el favor de firmar...». Cogí su lápiz mordisqueado 
y, apoyando el recibo contra la pared, apunté el día y la hora, 
siguiendo sus instrucciones, luego firmé, le devolví el lápiz y el 
recibo, le di las gracias y cerré la puerta. Sabía que no podía esperar 
nada bueno. En el mismo recibidor, a la intensa luz de la lámpara 
de quinientas bujías, abrí el telegrama y lo leí. 

Era de mi suegra. «VOY CON BOBKA MAÑANA ESPERADNOS VUELO 
425 BOBKA NO HABLA VIOLACIÓN ORBE HOMEOPÁTICO BESOS MAMÁ». Y 
abajo habían pegado una pequeña tira: «ORBE HOMEOPÁTICO SIC». Leí 
y releí el telegrama; después, muy despacio, lo doblé en cuatro, 
apagué la luz y atravesé el pasillo. Irka me estaba esperando, con la 
espalda apoyada en la puerta del baño. Le pasé el telegrama, le dije: 
«Tu madre y Bobka vienen mañana...», y fui derecho a mi 
escritorio. El sujetador de Lídochka seguía tirado encima de mis 
notas. Lo coloqué con cuidado en el alféizar, recogí las hojas, las 
ordené y las metí en el cuaderno. A continuación cogí una carpeta 
nueva, metí todo dentro, até las cintas y, sin sentarme, anoté en la 
cubierta con letras de trazo fino: «D. Maliánov. Sobre la interacción 
de las estrellas y la difusión de la materia en la Galaxia». Lo volví a 
leer, lo pensé un poco y taché a conciencia lo de «D. Maliánov». 
Después me coloqué la carpeta debajo del brazo y salí. Irka seguía 
parada en la puerta del baño, con el telegrama apretado contra el 
pecho. Cuando pasé a su lado, hizo un débil movimiento con la 
mano, no sé si para tratar de detenerme o para darme su bendición. 
Dije sin mirarla: «Voy a casa de Vecherovski. Vuelvo enseguida». 

Subí sin prisa las escaleras, peldaño a peldaño, colocándome 
cada dos por tres la carpeta, que se me iba resbalando. Por alguna 
razón no habían encendido la luz en las escaleras; estaban mal 
iluminadas y reinaba el silencio: a través de las ventanas abiertas 
apenas se oía gotear el agua que chorreaba del tejado. Al llegar al 
rellano del sexto, me detuve en el hueco que hay junto al conducto 
de la basura, donde últimamente solía achucharse la parejita, y 
miré hacia abajo, al patio. El gran árbol mojado brillaba con sus 
hojas negras. Por lo demás, el patio estaba desierto, y relucían los 
charcos, acribillados por la lluvia. 

No me encontré a nadie en las escaleras; únicamente, entre el 
séptimo y el octavo, había un hombrecillo patético acurrucado 


sobre los peldaños, y había dejado a su lado un sombrero gris, 
pasado de moda. Lo esquivé cuidadosamente y seguí subiendo, 
cuando de pronto dijo: 

—No vaya, Dmitri Alekséievich... 

Me paré y me quedé mirándolo. Era Glújov. 

—No vaya ahora —insistió—. No tiene por qué. 

Se levantó, recogió su sombrero y se enderezó haciendo un 
esfuerzo, llevándose la mano a los riñones; vi entonces que tenía la 
cara manchada de algo negro, no sé si barro u hollín, las ridículas 
gafas ladeadas y la pequeña boca enormemente contraída, como si 
sufriera un agudo dolor. Se colocó las gafas y dijo, moviendo apenas 
los labios: 

—-Otra carpeta. Blanca. Otra bandera de rendición. 

No dije nada. Se dio unos golpes débiles con el sombrero en la 
rodilla, como sacudiéndose el polvo, y después lo limpió con la 
manga. Él tampoco hablaba, pero no se iba. Yo aún esperaba que 
dijese algo. 

—Entiéndame —dijo por fin—, rendirse nunca es agradable. 
Cuentan incluso que en el siglo pasado preferían dispararse antes 
que rendirse. No porque tuviesen miedo de las torturas o de los 
campos de concentración, tampoco porque temiesen confesar bajo 
tortura, sino sencillamente porque era algo vergonzoso. 

—Eso también ha pasado en nuestro siglo —dije—. Y tampoco 
ha sido tan raro. 

—Sí, desde luego —asintió enseguida—. Desde luego. A las 
personas no les hace ninguna gracia reconocer que no son ni mucho 
menos lo que siempre habían creído ser. Uno siempre quiere seguir 
siendo lo que ha sido toda la vida, y eso no es posible si uno 
capitula. Por eso, no tiene más remedio que... De todos modos, hay 
una diferencia. En nuestro siglo la gente se pega un tiro porque se 
siente avergonzada ante los demás, ante la sociedad, ante los 
amigos... En cambio, en el siglo pasado se disparaban porque se 
sentían avergonzados ante sí mismos. Ya sabe, en nuestro tiempo se 
considera, por alguna razón, que una persona siempre puede 
entenderse consigo misma. Puede que sea así. No sé a qué se debe. 
No sé qué puede haber ocurrido... ¿Tal vez el mundo se ha hecho 
más complicado? ¿No será que ahora, además de ideas como el 
orgullo o el honor, existen otras muchas cosas que pueden 


contribuir a que la gente se sienta segura de sí misma? 

Me miró expectante, pero yo me encogí de hombros y dije: 

—No sé. Es posible. 

—Yo tampoco lo sé —dijo—. Parecería que soy un capitulante 
experimentado, lo vengo pensando desde hace tanto tiempo, y he 
tomado en consideración tal cantidad de argumentos 
concluyentes... Cuando te parece que ya estás tranquilo, y ya te has 
convencido, de pronto se reaviva el dolor... Claro que no es lo 
mismo el siglo xx que el siglo xIx. Pero una herida siempre es una 
herida. Se cura, cicatriza y parece que ya te has olvidado de ella 
para siempre, hasta que cambia el tiempo, y te vuelve a doler. Eso 
siempre ha pasado, en cualquier siglo. 

—Entiendo —dije—. Entiendo todo esto. Pero hay heridas y 
heridas. A veces las heridas ajenas son las que más duelen... 

—¡Por el amor de Dios! —susurró—. No me refería a eso... 
Jamás me atrevería... Es una forma de hablar. No vaya a pensar en 
ningún caso que trato de disuadirle, de darle consejos... ni 
muchísimo menos... ¿Sabe?, no hago más que darle vueltas... gente 
como nosotros, ¿qué somos? ¿De verdad hemos sido tan bien 
educados por este tiempo y por este país o somos, por el contrario, 
un atavismo, unos trogloditas? ¿Por qué sufrimos tanto? Soy 
incapaz de entenderlo. 

No dije nada. Con un gesto flojo y desganado se caló su ridículo 
sombrero y dijo: 

—Bueno, adiós, Dmitri Alekséievich. Lo más seguro es que no 
volvamos a vernos nunca más, pero de todos modos ha sido un 
verdadero placer conocerle. Y prepara usted un té excelente... 

Me hizo un gesto con la cabeza y empezó a bajar las escaleras. 

—Puede usted llamar al ascensor —le dije desde detrás. 

No se dio la vuelta ni respondió. Yo me quedé parado, 
escuchando cómo arrastraba los pies por las escaleras, a medida que 
iba bajando, hasta el momento en que, allá en el fondo, la puerta 
chirrió al abrirse. Después se oyó un portazo, y volvió el silencio. 

Me coloqué la carpeta bajo el brazo, dejé atrás el último 
descansillo y, agarrándome al pasamanos, superé el último tramo de 
escalera. Me detuve junto a la puerta de Vecherovski y me quedé 
escuchando. Había alguien allí dentro. Se oía un murmullo de 
voces. Desconocidas. Tal vez habría sido preferible darse la vuelta y 


regresar algo más tarde, pero no tenía fuerzas para eso. Había que 
terminar con todo. Y terminar de inmediato. 

Llamé al timbre. Dentro seguían los murmullos. Esperé, volví a 
llamar al timbre y no lo solté hasta que se oyeron unos pasos y la 
voz de Vecherovski, que preguntó: 

—-¿Quién es? 

Por alguna extraña razón, ni siquiera me sorprendí, a pesar de 
que Vecherovski siempre le abría la puerta a todo el mundo sin 
preguntar nada. Como yo. Como todos mis conocidos. 

—Soy yo. Abre. 

—Espera —respondió, y se hizo el silencio por un tiempo. 

En ese momento ya no se oían voces; tan solo llegó, de muy 
abajo, el ruido de alguien al abrir la trampilla del conducto de la 
basura. Recordé que Glújov me había dicho que no fuera en esos 
momentos. «No vaya a ese sitio, Wormold. Quieren envenenarle». 
¿Eso de dónde era? [641 Algo que conocía muy bien... Bueno, qué 
más da. Yo ya no tenía adónde ir. Ni tiempo. Al otro lado de la 
puerta volvieron a oírse unos pasos, seguidos del chasquido de la 
cerradura, y la puerta se abrió. 

Retrocedí involuntariamente, dando un paso atrás. Jamás había 
visto así a Vecherovski. 

—Pasa —dijo con la voz ronca, y se apartó para dejarme 
entrar... 


CAPÍTULO 11 


Extracto 21. ... Al final, lo has traído —dijo Vecherovski. 

—Bobka —dije, y deposité mi carpeta en el borde de la mesa. 

Asintió con la cabeza y con la mano sucia se tiznó la mejilla. 

—Me lo esperaba —dijo—. Eso sí, no tan pronto. 

—¿Quién está aquí? —pregunté, bajando la voz. 

—Nadie —respondió—. Nosotros dos. Nosotros y el Universo. — 
Se miró las manos sucias y frunció el ceño—. Perdóname, voy a 
lavarme... 

Salió, y yo me senté en el brazo de una butaca y miré a mi 
alrededor. Cualquiera habría dicho, por el aspecto de la habitación, 
que allí había estallado un cartucho de pólvora. Negras manchas de 
hollín en las paredes. Delgados hilos de hollín flotando en el aire. 
Una desagradable costra amarilla en el techo. Y un molesto olor 
químico, ácido y acre. El parqué estaba destrozado, con una serie de 
abolladuras carbonizadas de una extraña forma circular. Había una 
enorme en el alféizar, como si hubieran encendido una hoguera. Sí, 
Vecherovski se había llevado una buena. 

Eché un vistazo a la mesa. Estaba hasta arriba. En el centro 
había una de aquellas enormes carpetas de Weingarten, abierta, y al 
lado estaba la otra, con las cintas anudadas. Y había además otra 
carpeta pasada de moda, muy ajada, con la cubierta imitando el 
mármol, con una etiqueta escrita a máquina que decía: «EE. UU.- 
JAPÓN. Influencia cultural. Materiales». Y había algunas hojas 
sueltas, con unos dibujos de esquemas electrónicos, por lo que pude 
entender, y en una de ellas habían anotado con letra encorvada, de 
vieja: «Hubar, Z.Z.», y abajo, con letras de imprenta: «Fadings». Y 
en el borde estaba mi flamante carpeta blanca. La cogí y la coloqué 
encima de mis rodillas. 

Dejó de sonar el agua en el baño, y poco después Vecherovski 


me llamó: 

—Dima, ven aquí. Vamos a tomar un café. 

Sin embargo, cuando fui a la cocina, no había café, sino una 
botella de coñac en el centro de la mesa y un par de copas de diseño 
exclusivo. A Vecherovski no sólo le había dado tiempo a lavarse, 
sino también a cambiarse de ropa. Su elegante chaqueta, con un 
agujero enorme de una quemadura debajo del bolsillo del pecho, y 
sus pantalones color crema, manchados de hollín, habían sido 
reemplazados por un conjunto ligero de gamuza, de andar por casa. 
Sin corbata. Su cara lavada estaba más pálida que nunca —de ahí 
que sus abundantes pecas destacaran más de lo normal—, y un 
mechón de cabellos pelirrojos mojados le caía sobre la amplia 
frente, llena de bultos. Y aún había en su rostro algo insólito, aparte 
de su palidez. Nada más mirarlo, caí en la cuenta de que tenía las 
pestañas y las cejas chamuscadas. Sí, a Vecherovski le habían dado 
pero bien. 

—Para calmar los nervios —dijo, sirviendo el coñac—. ¡Salud! 

Era Ajtamar, un coñac armenio de leyenda, muy difícil de 
encontrar en nuestras latitudes. Bebí un trago y lo saboreé. 
Magnífico coñac. Le di otro trago. 

—Gracias, Dima —dijo Vecherovski. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—No haces preguntas —dijo Vecherovski, mirándome a través 
de la copa—. Debe de ser difícil. ¿O no? 

—No —dije—. No tengo preguntas que hacer. Ni a quién 
hacérselas. —Apoyé el codo en mi blanca carpeta—. Ya tengo una 
respuesta. Además, es la única posible... Escucha, te van a matar. 

Arqueó, según su costumbre, las cejas chamuscadas y bebió de 
su copa. 

—No lo creo. No acertarán. 

—No tienen prisa. Tarde o temprano acertarán. 

—A la guerre comme á la guerre —replicó y se levantó—. 
Bueno. Ahora que hemos calmado los nervios, podemos tomar un 
café y discutir todo el asunto. 

Me fijé en su espalda encorvada mientras manipulaba con 
destreza, moviendo los omóplatos, los trastos del café. 

—No tengo nada que discutir —dije—. Yo tengo a Bobka. 

Fue como si aquellas palabras mías hubieran conectado 


bruscamente algo en mi interior. Desde el momento en que leí el 
telegrama, todas mis ideas y mis sentimientos se habían quedado 
como anestesiados, y ahora, de repente, se desentumecían y se 
ponían a trabajar a toda máquina; volvieron el miedo, la vergienza, 
la sensación de impotencia, y caí en la cuenta, con una insoportable 
lucidez, de que en ese preciso instante se trazaba para siempre entre 
Vecherovski y yo una línea infranqueable de humo y fuego; yo 
estaba detenido para toda la vida al lado de la línea, mientras 
Vecherovski seguía adelante, avanzando entre las explosiones, el 
polvo y el barro de unas batallas desconocidas para mí, hasta 
perderse en el tóxico resplandor escarlata del incendio, y nos 
limitaríamos a saludarnos cada vez que nos encontrásemos 
casualmente en las escaleras... Y yo iba a quedarme a este lado de 
la línea con Weingarten, con Zajar, con Glújov, tomando té, o una 
cervecita, o un vodka acompañado de una cervecita, comentando 
intrigas y traslados, ahorrando un dinerito para un Zaporózhets [651 
y bregando tediosamente en cualquier proyecto oficial... Aunque a 
Weingarten y a Zajar tampoco iba a volver a verlos. No íbamos a 
tener nada que decirnos, estaríamos incómodos cuando 
coincidiéramos, sentiríamos náuseas al mirarnos y nos veríamos 
obligados a comprar vodka u oporto para disimular la turbación, 
para soportar la repugnancia... Claro que a mí siempre me quedaría 
Irka, y Bobka se criaría sano, pero ya nunca llegaría a ser el que yo 
habría deseado que fuera. Porque yo ya no iba a tener derecho a 
desearlo. Porque él ya nunca iba a poder estar orgulloso de mí. 
Porque yo iba a ser ese padre que pudo «haber realizado en su 
momento un gran descubrimiento, pero que por ti...». ¡Maldito sea 
el momento en que las dichosas cavidades M se me pasaron por la 
estúpida cabeza! 

Vecherovski puso delante de mí una tacita de café, se sentó 
enfrente y, con un movimiento preciso y elegante, vertió en su café 
los restos de coñac que había en su copa. 

—Pienso marcharme de aquí —dijo—. Lo más seguro es que 
deje el instituto. Me ocultaré por ahí, bien lejos, en el Pamir. Sé que 
allí hacen falta meteorólogos para la temporada de otoño e 
invierno. 

—¿Y qué sabes tú de meteorología? —pregunté como un 
estúpido, y pensé: No hay Pamir que te libre de eso, te irán a buscar 


hasta en el Pamir. 

—Es una bobada, no hay que ser muy listo —contestó 
Vecherovski—. No se necesita ninguna cualificación especial. 

—Es una estupidez —dije. 

—¿Qué cosa, exactamente? —preguntó Vecherovski. 

—Es una idea estúpida —dije. Y no lo miré—. ¿A quién le 
beneficia que, siendo un eminente matemático, te conviertas en un 
técnico cualquiera? ¿O es que te crees que no te van a encontrar? 
¡Claro que te van a encontrar! 

—Y, entonces, ¿qué propones? —preguntó Vecherovski. 

—Tira todo esto a la basura —dije, articulando a duras penas—. 
La revertasa de Weingarten, y todo ese «intercambio cultural», y 
esto... —Arrastré hacia él mi carpeta por la suave superficie de la 
mesa—. ¡Tíralo todo y dedícate a tu obra! 

Vecherovski me miró en silencio a través de sus imponentes 
gafas, parpadeando con sus pestañas chamuscadas; después frunció 
los restos de sus cejas y clavó la vista en su taza. 

—Tú eres un especialista como no hay otro igual —dije—. El 
mejor de Europa. 

Vecherovski no dijo nada. 

— ¡Tienes tu trabajo! —grité, con un nudo en la garganta—. 
¡Trabaja! ¡Trabaja, maldita sea! ¿Por qué has tenido que juntarte 
con nosotros? 

Vecherovski soltó un suspiro largo y ruidoso, me dio de costado 
y apoyó la espalda y la nuca en la pared. 

—Así que no lo has entendido... —dijo lentamente, y en su voz 
resonaban una satisfacción y una suficiencia poco corrientes, y 
totalmente fuera de lugar—. Mi trabajo... —Sin volver la cabeza, 
me miró de soslayo con un ojo enrojecido—. Por culpa de mi 
trabajo llevan ya dos semanas zurrándome la badana. Vosotros no 
tenéis nada que ver con esto, mis pobres corderitos, gatitos y 
perritos. Ya ves cómo sé controlarme, ¿eh? 

—Piérdete —dije, y me levanté con ánimo de marcharme. 

— ¡Siéntate! —dijo sin contemplaciones, y me senté—. Echa el 
coñac en el café —dijo, y lo eché—. Bebe —dijo, y vacié la taza, sin 
apreciar el sabor. 

—=Eres un repipi —dije—. Tienes mucho de Weingarten. 

—Pues sí —admitió—. Y no sólo de Weingarten. De ti, de Zajar, 


de Glújov... Sobre todo de Glújov. —Se sirvió más café, con cuidado 
—. Sobre todo de Glújov —repitió—. El deseo de una vida 
tranquila, el deseo de la falta de responsabilidad... Nos convertimos 
en hierba y arbustos, en agua y en flores... [66] Me imagino que te 
estaré irritando... 

—Sí —dije. 

Asintió. 

—Es natural. Pero no hay nada que hacer. De todos modos, 
quiero explicarte lo que está pasando. Por lo que veo, te has 
imaginado que tengo intención de enfrentarme a un tanque con las 
manos desnudas. Nada de eso. Nos las estamos viendo con una ley 
de la naturaleza. Combatir contra las leyes de la naturaleza es una 
estupidez. Y capitular ante una ley de la naturaleza es una 
vergiienza. En última instancia, también es estúpido. Las leyes de la 
naturaleza hay que estudiarlas, y una vez estudiadas, utilizarlas. Ése 
es el único planteamiento posible. Y a eso me pienso dedicar. 

—No entiendo —dije. 

—Enseguida lo entenderás. Antes de nosotros, esa ley jamás se 
había manifestado. O, para ser más exactos, nunca habíamos 
hablado de ella. Aunque es posible que no sea una casualidad que 
Newton se enredara en la interpretación del Apocalipsis, y que a 
Arquímedes lo matara un soldado ebrio... Pero todo esto, 
naturalmente, son conjeturas... El problema es que esta ley se 
manifiesta de un solo modo: mediante una presión insoportable. 
Mediante una presión peligrosa para la psique e incluso para la 
propia vida. Pero tampoco aquí, por desgracia, hay nada que hacer. 
Al fin y al cabo, no es un caso tan singular en la historia de la 
ciencia. Más o menos lo mismo ocurrió con el estudio de la 
radioactividad, de las descargas de las tormentas, con la teoría de la 
multiplicidad de los mundos habitados... Acaso con el tiempo 
aprendamos a desplazar esa presión hacia zonas inocuas, y es 
posible, incluso, que lleguemos a usarla para nuestros fines... Pero 
ahora mismo no hay nada que hacer, es preciso arriesgar... vuelvo a 
decir que no es la primera vez, ni será la última, en la historia de la 
ciencia. Me gustaría que entendieras que, en esencia, no hay nada 
especialmente nuevo, nada insólito en esta situación. 

—¿Por qué tengo que entenderlo? —pregunté. 

—No sé. A lo mejor te resulta todo más sencillo. Y, por otra 


parte, también me gustaría que entendieras que esto no es cosa de 
un día ni de un año. Pienso que ni siquiera de un siglo. No conviene 
precipitarse. —Se sonrió—. Aún tenemos mil millones de años por 
delante. Pero podemos y debemos empezar ahora. En cuanto a ti... 
bueno, bueno, vas a tener que esperar. Hasta que Bobka deje de ser 
un niño pequeño. Hasta que te hagas a la idea. Diez años, veinte 
años... no tiene mayor importancia. 

—Claro que sí —dije, sintiendo en mi rostro una desagradable 
sonrisa retorcida—. Dentro de diez años ya no valdré para nada. Y 
dentro de veinte todo me traerá sin cuidado. 

No dijo nada, se encogió de hombros y se puso a cargar la pipa. 
Guardamos silencio. Sí, claro, quería ayudarme. Trazar alguna 
perspectiva, demostrar que yo no soy un cobarde y que él tampoco 
es ningún héroe. Que simplemente somos dos científicos y que nos 
habían propuesto un tema de estudio, que en virtud de una serie de 
circunstancias objetivas, y únicamente de eso, él podía abordar 
ahora ese proyecto, y yo no. Pero eso no me sirvió de alivio. Porque 
él se iba a Pamir, a ocuparse de la revertasa de Weingarten, de los 
fadings de Zajar, de sus abstrusas matemáticas y todo eso, e iban a 
freírlo a base de centellas, a mandarle fantasmas, a enviarle 
montañeros congelados, sobre todo montañeras, a sepultarlo con 
aludes, a deformar el espacio y el tiempo a su alrededor, hasta que, 
finalmente, acabaran con él. O no. Igual determinaba las leyes que 
gobiernan la formación de las centellas y la aparición de 
montañeras congeladas... O a lo mejor no pasaba nada de eso, y se 
limitaba a elucubrar discretamente acerca de nuestros astracanes y 
a indagar cuál es el punto de intersección de las conclusiones de la 
teoría de las cavidades M y las conclusiones del análisis cuantitativo 
de la influencia estadounidense en Japón —a buen seguro, un punto 
de intersección sumamente extraño—, y era muy posible que diese 
en ese punto con la clave para la comprensión de toda aquella 
siniestra mecánica, y puede que también con la clave para 
dominarla... Yo, entretanto, me quedo en casa; mañana iré a recibir 
a Bobka y a mi suegra, e iremos todos juntos a comprar unas baldas 
para los libros. 

—Te van a liquidar allí —dije desesperado. 

—No necesariamente —dijo—. Después de todo, no voy a estar 
solo allí... y no soy el único... 


Nos miramos a los ojos, y por detrás de los gruesos cristales de 
sus gafas no había tensión, ni coraje forzado, ni abnegación 
fanática... únicamente la calma rojiza y la convicción rojiza de que 
todo tenía que ser así y sólo así. 

Y ya no volvió a hablar, aunque a mí me dio la sensación de que 
seguía hablando. «No conviene precipitarse», decía. «Aún quedan 
mil millones de años hasta el fin del mundo», decía. «En mil 
millones de años hay tiempo para hacer muchas cosas, muchísimas 
cosas, si no nos rendimos y somos conscientes, si somos conscientes 
y no nos rendimos». Y aún me pareció que decía: «¡Sabía garabatear 
en un papel bajo el chisporroteo de una vela! Tenía algo por lo que 
morir junto al río Chórnaia...».[67] Y resonó en mi cabeza su ulular 
satisfecho, que era como el ulular de los marcianos de Wells. 

Bajé los ojos. Me quedé acurrucado en el asiento, apretando 
contra la tripa, con las dos manos, mi carpeta blanca y 
repitiéndome por décima vez, por vigésima vez: «Desde entonces no 
dejan de abrirse ante mí senderos tortuosos, remotos y perdidos...». 


ARKADI STRUGATSKY (Batumi, actual Georgia, 28 de agosto de 
1925 — Moscú, Rusia, 12 de octubre de 1991). Hijo de un crítico de 
arte y de una maestra, tras sobrevivir al sitio de Leningrado y 
alistarse en el ejército en 1943, se trasladó a Moscú, donde obtuvo 
el título de traductor de inglés y japonés en el Instituto Militar de 
Idiomas. Trabajó como maestro e intérprete en Kansk, en el extremo 
oriental de la Unión Soviética. Tras ser desmovilizado en 1955 
regresó a Moscú, donde empezó a colaborar en revistas y editoriales 
soviéticas. Fue entonces cuando comenzó su carrera literaria, 
habitualmente a cuatro manos con su hermano Boris. 


BORIS STRUGATSKY (Leningrado, Rusia, 14 de abril de 1933 — 
Moscú, Rusia, 19 de noviembre de 2012). Mientras su hermano 
atravesaba el cerco de Leningrado (en el que el padre de ambos 
falleció), Boris sobrevivió al sitio junto a su madre, pues su salud 
era muy endeble como para intentar la huida. Tras la guerra, cursó 
astronomía en la Universidad de Leningrado, y después de 
licenciarse en 1956, entró a trabajar en matemática computacional 
en el observatorio de Pulkov, cerca de su ciudad natal. 


Los hermanos Strugatsky, como se les menciona habitualmente, se 
convirtieron en los más conocidos escritores de ciencia ficción de la 
antigua Unión Soviética, con una gran cantidad de aficionados a sus 


obras. Sus primeras influencias literarias estaban marcadas por el 
trabajo de Iván Yefrémov, aunque se les ha asociado también con 
H. G. Wells, Arthur Conan Doyle y Julio Verne. Sus obras muestran 
una clara evolución de la ciencia ficción más didáctica a un estilo 
mucho más humanista y de sátira social. Es sorprendente (y 
posiblemente lo que más llamó la atención a sus fans 
incondicionales rusos) la habilidad para tratar sobre temas como la 
decisión individual humana y los sinsentidos del poder absoluto; 
son grandes temas subyacentes en toda su literatura. 


En 1977 escribieron su novela más famosa, Picnic extraterrestre o 
Picnic junto al camino. En ella se basó Andréi Tarkovski para rodar 
en 1979 su película Stalker. 


Notas 


[1] Se trata de una paráfrasis del verso final del epitafio —obra de la 
escritora Olga Fiódorovna Bergholz 


(1910-1975) 

— grabado en la estela conmemorativa del cementerio de 
Piskariovka, dedicada a las víctimas del bloqueo de Leningrado; el 
verso original dice: «Nadie ha sido olvidado y nada se ha olvidado». 
[Ésta y todas las que siguen son notas del traductor]. < < 


[21 El Moskovski Prospekt es una larga avenida (de unos 
10 km 
de longitud) de San Petersburgo. < < 


[31 En matemáticas, uma «representación conforme» (o 
«transformación conforme») es una función que preserva localmente 
los ángulos. < < 


[4] Agencia de viajes estatal soviética. < < 


[5] Diminutivo de Boba, forma hipocorística del nombre Borís. < < 


16] Vladímir Ivánovich Smirnov 

(1887-1974) 

, eminente matemático, miembro de la Academia de Ciencias; su 
Curso de matemáticas superiores 

(1924-1947) 

, en cinco tomos, tuvo una gran difusión entre los estudiantes rusos. 
<< 


[71 Los «instrumentos de tránsito» son instrumentos astronómicos 
empleados para observar el tránsito de un objeto astronómico a 
través del meridiano del observador. < < 


is] La zEK (siglas de la Zhilishchno-ekspluatatsiónnaia kontora, 
Oficina de Servicios a la Vivienda) era el departamento encargado 
del mantenimiento y gestión de las viviendas estatales en la URSS. 
pa 


[9] Diminutivo de Ira, forma hipocorística del nombre Irina. < < 


[10] Nombre para perros muy común en Rusia. < < 


1111 Forma hipocorística del nombre Valentín; también aparecen en 
la novela las variantes Valia y Val. < < 


1121 Forma hipocorística del nombre Dmitri; más adelante aparecen 
otras variantes, como Mitia, Dima, Dimka, Dimkin o Dímochka. 
4 


1131 Un dvugrívenny era una moneda de veinte kopeks (es decir, de 
dos grivny); el poltínnik equivalía a medio rublo (o cincuenta 
kopeks). < < 


[141 Se alude aquí al relato «Día del hombre» (1911), del popular 
escritor satírico Arkadi Timoféievich Avérchenko 
(1881-1925) 


, donde el protagonista se encuentra en una situación similar. < < 


15] Pálych es la variante coloquial del patronímico Pávlovich, 
forma que también aparece en la novela. < < 


116] El sarafán es una prenda de vestir femenina tradicional rusa. 
Por lo común, era un vestido largo y recto, sin mangas; actualmente 
se emplea como vestimenta veraniega, ligera. < < 


117] La expresión «inaudible para el mundo» está inspirada en otra 
análoga que aparece en la novela Almas muertas (1842) de Nikolái 
Vasílievich Gógol 

(1809-1852) 

. << 


[18] Organización infantil dependiente del Partido Comunista de la 
Unión Soviética. < < 


119] Se alude a un pasaje de la Vida del protopope Avvakum, escrita 
por él mismo, autobiografía de Avvakúm Petróv 

(1620-1682) 

, Principal dirigente de los llamados «viejos creyentes» O 
«cismáticos» (raskólniki), opuestos a la reforma de la Iglesia 
Ortodoxa Rusa impulsada por el patriarca Nikon a mediados del 
siglo XVI. < < 


[20] Shat es uno de los nombres del monte Elbrús. Situado en la 
cordillera del Cáucaso, el Elbrús es, con sus 5642 metros, el monte 
más alto de Rusia y de Europa. La expresión «el canoso Shat» está 
tomada del poema «Discusión» (1841), del poeta romántico ruso 
Mijaíl Yúrievich Lérmontov 

(1814-1841) 

PE 


211 El sangre de toro de Eger (en húngaro, Egri bikavér) es una 
conocida variedad de vino tinto de Hungría. < < 


[22] Primer verso del poema «Canción báquica» (1825) de Aleksandr 
Serguéievich Pushkin 
(1799-1837) 


. [La versión castellana es de Eduardo Alonso Luengo]. < < 


[231 La idea procede de Antoine de Saint-Exupéry, de su libro 
autobiográfico Terre des hommes (1939), donde afirma: « luxe 
véritable, et celui des relations humaines 

Il n'est 

qu'un 

c'est 

y» << 


124] La TT (siglas de Tulski Tókareva) es una pistola semiautomática 
diseñada en 1930 para el Ejército soviético por Fiódor Vasílievich 
Tókarev 


(1871-1968) 
; el modelo inicial Tr-30 fue pronto sustituido por el modelo TT-33, 


que se siguió fabricando hasta 1952. < < 


[251 La frase procede de un chiste muy citado de comienzos del 
siglo Xx, y hace referencia a una relación disparatada entre dos 
realidades. < < 


1261 En Haití, los Tonton Macoutes eran los miembros de la 
organización paramilitar Milice de Volontaires de la Sécurité 
Nationale, creada en 1959 por el dictador Francois Duvalier — 
conocido como Papa Doc 

(1907-1971) 

— y mantenida por su hijo y sucesor Jean-Claude Duvalier —el 
llamado Baby Doc o Bébé Doc 

(1951-2014) 

— hasta su derrocamiento en 1986. < < 


[271 El capitán Concasseur es un personaje de la novela Los 
comediantes (1967), de Graham Greene, ambientada en Haití en 
tiempos de la dictadura de Francois Duvalier. < < 


128] La pistola Makárov (pistolet Makárova, en ruso) es una pistola 
semiautomática diseñada por Nikolái Fiódorovich Makárov en 
1948; fue puesta en circulación en 1951 y, desde entonces, 
ampliamente utilizada entre las Fuerzas Armadas y la Policía 


soviética. < < 


[291 Porfiri Petróvich, personaje de Crimen y castigo de Fiódor 
Mijáilovich Dostoievski. Las palabras de Ígor Petróvich están 
inspiradas en las que pronuncia este personaje, acusando al 
protagonista de la novela, Rodión Románovich Raskólnikov, de su 
crimen (Crimen y castigo, parte vi, capítulo 2). < < 


[30] Jorasmia (o Corasmia) es el nombre de una región de Asia 
central, situada en torno al río Amu Daria; estuvo vinculada en la 
antigúiedad a la civilización persa y comprende partes de los 
modernos Estados de Kazajistán, Uzbekistán, Turkmenistán e Irán. 


<< 


131] El schi (o shchi) es una sopa de col muy popular en Rusia. < < 


[321 Especie de sopa fría, a base de pan troceado y empapado en 
agua, aderezado con aceite, sal y cebolla. < < 


[33] Adaptación (bastante libre) del breve poema «El cobarde», del 
ciclo Epitafios de la guerra (1919), de Joseph Rudyard Kipling. 
E 


[34 Traducción libre de unos versos del poema «Il me revient 
quelquefois...», del libro Le Guetteur mélancolique de Guillaume 
Apollinaire. < < 


[351 Nombre de una conocida marca de vodka. < < 


[36] Ciudad situada en la provincia de Sughd, en la región 
noroccidental de la república de Tayikistán. < < 


137] Siglas de un imaginario Institut zashchity rastenii Akademii 
Nauk (Instituto de Defensa de las Plantas de la Academia de 
Ciencias). < < 


[38] Colección de obras de arte y objetos decorativos perteneciente a 
la Corona británica. < < 


139] El Rollmops es un aperitivo alemán, consistente en un arenque 
en vinagre enrollado alrededor de un pepinillo. < < 


[40] La Unión de los Nueve remite a la novela The Nine Unknown 
[Los nueve desconocidos] (1923) del escritor anglo-americano 
Talbot Mundy 

(1879-1940) 

, infatigable viajero en su juventud y prolífico autor de literatura 
pulp. En la obra se habla de la sociedad secreta de los Nueve 
Desconocidos, presuntamente fundada por el emperador indio 
Asoka hacia el año 270 a.C. con la finalidad de preservar y 
desarrollar conocimientos potencialmente peligrosos para la 
humanidad. < < 


[41] Denominación coloquial de San Petersburgo. < < 


1421 Kostior [La hoguera] es una revista literaria de periodicidad 
mensual dirigida a un público infantil y adolescente; empezó a 
publicarse en Leningrado (actualmente, San Petersburgo) en 1936, 


y sigue editándose en la actualidad. < < 


[43] Alfred Edmund Brehm 

(1829-1884) 

, zoólogo, viajero y escritor alemán. Su extensa obra Brehms 
Tierleben [La vida de los animales de Brehm] 

(1864-1869) 

, profusamente ilustrada, un clásico de la divulgación científica, 
disfrutó desde muy pronto de gran popularidad en Rusia. < < 


[44] Presuntos moradores del sistema solar de la estrella de Tau Ceti. 
Dada su relativa proximidad a la Tierra (Tau Ceti se encuentra a 
menos de doce años luz de nuestro sistema solar), esta estrella ha 
despertado el interés no sólo de los astrónomos, sino también de 
escritores y artistas; en la cultura rusa los taucetianos se 
popularizaron gracias a la canción «En la lejana constelación de Tau 
Ceti», del escritor, cantautor y actor ruso Vladímir Semiónovich 
Vysotski 

(1938-1980) 

. << 


[45] Emperador del llamado Imperio Maurya, el primer gran imperio 
unificado de la India. Asoka 

(304-232 

a. C.) empezó a gobernar hacia el año 272 a. C. y llegó a dominar la 
práctica totalidad del territorio de la India actual, así como de otros 
Estados vecinos, como Pakistán o Afganistán. Devoto del budismo, 
su figura entró en la leyenda y, más tarde, en la cultura popular a 
través de obras como la ya mencionada The Nine Unknown, de 
Talbot Mundy. < < 


[46] Traducción libre de unos versos del poema «Un son de cor...», 
recogido en el libro Le Guetteur mélancolique de Guillaume 
Apollinaire. < < 


[47] Alusión a un verso («Los barones combaten») de la «Balada 
alemana» (1854) de Kozmá Petróvich Prutkov, pseudónimo 
colectivo con el que un grupo de escritores —Alekséi 
Konstantínovich Tolstói y los hermanos Alekséi, Vladímir y 
Aleksandr Mijáilovich Zhemchúzhnikov— publicaron distintas 
obras de carácter satírico y humorístico a mediados del siglo xIx; en 
concreto, la «Balada alemana» fue escrita por Vladímir 
Zhemchúzhnikov 

(1830-1884) 

. << 


[48] Personajes del folclore ruso, protagonistas de numerosos 
cuentos fantásticos. < < 


[49] Localidad libanesa, célebre por sus restos arqueológicos. < < 


[50] La frase remite a un título de Nietzsche: Humano, demasiado 
humano. Un libro para pensadores libres (1878), así como a los 
Aforismos de un pigmeo (1925), del escritor japonés Ryúnosuke 
Akutagawa 

(1892-1927) 

, donde se lee: «Humano, demasiado humano y, en su mayor parte, 
algo animal». No se encuentran esas palabras en la obra de 
Baudelaire. < < 


[511 Se trata de un viejo adagio ruso, citado en la novela Pedro 
Primero (1934) de Alekséi Nikoláievich Tolstói 

(1883-1945) 

; se basa en un juego de palabras intraducible con los términos chai 
(«té») y otcháietsia («se desespera»). < < 


[521 Cita del poema «Cobardía», de la escritora japonesa Akika 
Yosano 

(1878-1942) 

. << 


[53] Domodédovo y Sheremétievo son los dos principales 
aeropuertos de Moscú. < < 


[54] Pequeño arroyo situado a las afueras de San Petersburgo; es 
afluente del Ojta, y éste a su vez del Nevá. < < 


[55] Hay en el original un juego de palabras intraducible, basado en 
la semejanza entre el adjetivo glujíe (básicamente, «sordos», pero 
también «apartados, remotos») y el apellido del personaje. < < 


[56] El número de Wolf mide la cantidad y tamaño de las manchas 
solares; debe su nombre al astrónomo suizo Rudolf Wolf 
(1816-1893) 

. << 


[57] «Chalanas llenas de mújoles» es el título y el verso inicial de 
una canción ambientada en Odesa; fue interpretada por el cantante 
y actor Mark Bernés en la película Dos soldados (1943), y gozó de 


una enorme popularidad en la Unión Soviética. < < 


[58] Eclesiastés, 9, 4. << 


[59] Revista dedicada a la literatura extranjera; se edita en Moscú, 
con una periodicidad mensual, desde julio de 1955. << 


[601 «Mañana, mañana, hoy no». Se trata de un conocido verso del 
poema «Der Aufschub» [El aplazamiento], del poeta alemán 
Christian Felix Weife 

(1726-1804) 

. << 


161] En el sistema educativo soviético (y, actualmente, en el ruso), el 
sistema de calificaciones escolares se basaba en una escala de cinco 
puntos. << 


[62] Pequeña localidad situada en las inmediaciones de la ciudad de 
San Petersburgo, a orillas del golfo de Finlandia. < < 


163] Verso de la canción «Despedida de las montañas», de Vladímir 
Vysotski. < < 


[64] Se trata de una cita de la novela Nuestro hombre en La Habana 
(1958), de Graham Greene. < < 


[65] Zaporózhets es el nombre genérico de una serie de modelos de 
automóviles utilitarios soviéticos (y posteriormente ucranianos), 
fabricados en la ciudad ucraniana de Zaporiyia entre 1960 y 1994. 
<< 


166] Cita aproximada del poema «Nosotros dos, cuánto tiempo 
hemos sido engañados...», de Walt Whitman. < < 


1671 Versos finales del poema «El dichoso. Pushkin» (1967), del 
novelista, poeta y cantautor ruso, de origen georgiano, Bulat 
Shálvovich Okudzhava 

(1924-1997) 

. << 


